

3/0/375

নং- 3172  
সংস্কৃতি



তৰুণকুমাৰ ভাদুড়ীৰ  
**বিলকিচ্ বেগম**

অনুবাদ

খগেন্দ্ৰনাৰায়ণ দত্তবৰুৱা

লয়াৰ্ছ বুক ষ্টল

পানবজাৰ • গুৱাহাটী



BILKISS BEGUM: A novel written by Taroon Coomar  
Bhaduri, translated by Khagendra Narayan Dutta Barua  
and published by Lawyer's Book Stall, Panbazar  
Gauhati 1. Price Rs. 10.00

প্রকাশ কৰিছে  
লয়াৰ্ছ বুক ষ্টল  
পানবজাৰ ৥ গুৱাহাটী ১

প্রথম প্রকাশ ৥ জানুৱাৰী ১৯৭৭

মূল্য : দহ টকা মাত্ৰ

ছপাইছে  
সাধনা প্ৰেছ প্ৰাইভেট লিমিটেড  
৭৬ বিপিনবিহাৰী গাঙ্গুলী ষ্ট্ৰীট  
কলিকতা ১২

## অনুবাদকৰ

আকৌ এখণ তৰুণ ভাদুড়ীৰ কিতাপৰ অনুবাদ আগবঢ়ালোঁ। এই কাম মোৰ বাবে সহজ নাছিল। প্রথমকথা, এইখণ শ্ৰীভাদুড়ীৰ অন্যান্য গ্ৰন্থৰ দৰে বৰ্ণনাবহুল ঘটনাৰ সমাবেশ মাথো নহয়, এইখণ উপন্যাস। দ্বিতীয়তে, উপন্যাসৰ পটভূমি তথা পাত্র-পাত্রীৰ কথা-বতৰা তথা পৰিবেশ ঘটনাত অন্য এক সময়ৰ কথা ভাষাৰ আচৌৰ থকা হেতুকে উডৰ হোৱা এক জটিল পৰিস্থিতি। তথাপিও মূলৰ ভাষা আৰু কাব্যময় লালিত্য বাখি মই অনুবাদৰ চেষ্টা কৰিছোঁ। শ্ৰীভাদুড়ীৰ অন্যান্য অনুবাদ গ্ৰন্থৰ দৰে এই উপন্যাসখনো পঢ়ুৱৈ বাইজে মৰম কৰিলে, মোৰ শ্ৰম সাৰ্থক হ'ব।

মোৰ সাহিত্যসাধনাৰ এই পথত সদায় কাঁইট আঁতৰোৱা সাংবাদিক-সাহিত্যিক নিবোধ চৌধুৰীৰ নাম লৈছোঁ।

থ: না: দ: ব:

আমবাৰী, গুৱাহাটী  
১৭ জানুৱাৰী ১৯৭৬



## লেখকৰ কথা

সকলো উপন্যাসৰ ইতিহাস নেথাকে। বোধহয় তাৰ প্ৰয়োজনো নাই। কিন্তু মোৰ এই উপন্যাসৰ এটি ইতিহাস আছে। আজিৰ মধ্যপ্ৰদেশ ৭৭ খন দেশীয় ৰাজ্য (যাক কোৱা হয় প্ৰিন্সলী ষ্টেট)-ৰ যোগফল। এইবোৰ ৰাজ্যৰ সৰহভাগ ৰজা-মহাৰজাই সন্নীত আৰু নৃত্যৰ পৃষ্ঠপোষক আছিল। এসময়ত তেওঁলোকৰ মহফিল উদ্ভূত হৈ আছিল। বহু নামী তবান্ধেফ্ তেওঁলোকৰ মেহফিল অনঙ্গুত কৰিছিল। তেওঁলোকৰ নাম সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষত বিয়পি পৰিছিল। এতিয়া সেই ৰামো নাই, সেই অযোধ্যাও নাই।

হঠাত এদিন ভাব হল, ক'লৈ গল সেইবোৰ গুণী নৰ্তকী আৰু গায়িকা। ক'লৈ গল? বহু বিচাৰিলোঁ কিন্তু নেপালো কাকো। কিছু বছৰ আগতে দিল্লীস্থ মোৰ এজন হঠাত ডাঙৰ ধনী বন্ধুৰ পৰা ককটেলৰ নিমন্ত্ৰণ পাইছিলোঁ। সেয়া এক হুলস্থূল কাণ্ড। মদৰ জোৱাৰ, সৰু-বৰ তথাকথিত অফিচাৰৰ ভিৰ, ডিণ্ডলমেটৰ দপদপনিৰে পৰিবেশ উদ্ভূত। অতিথি আপ্যায়ণত মোৰ বন্ধুৱে কোনো ক্ৰটি ৰখা নাছিল। প্ৰায় আধাডজন ৰাইজীও আনিছিল অতিথিসকলৰ মনোৰঞ্জনৰ বাবে। মোক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি বন্ধুৱে কলে, 'তুমিতো উৰ্দু গজলৰ ছমজদাৰ, নহয়জানো? মই তোমাৰেই মধ্যপ্ৰদেশৰ--অমুক ৰাজ্যৰ, এসময়ৰ বিখ্যাত গজল গায়িকা গৰাকীক লৈ আহিছোঁ। গোটেই ৰাতি তেওঁৰ গজল শুনিব পাৰিবা।'

যাৰ গজল শুনিবলৈ মোক সেই সন্ধিয়া মতা হৈছিল, তেওঁৰ বয়স তেতিয়া প্ৰায় আশী বছৰ। দিল্লীৰ এক অন্ধকাৰ গলিৰ আৰু অখ্যাত অন্ধকাৰময় গলিৰ দ্বৰত থাকে তেওঁ। মোক গজল শুনোৱাৰ বাবে তেওঁৰ পাৰিশ্ৰমিক আছিল এশ টকা।

লাজ আৰু অপমানত মই সেইদিনা মৰি যোৱাৰ দৰে হৈছিলোঁ। টেক্সী ভাড়াৰ বাবে মৎসামান্য পকেটত ৰাখি বাকি সকলো সেই ৰুজাৰ হাতত দি কৈছিলোঁ :



‘আশ্মীজান, আপ যাও। মূৰো গজল নেহী গুনা।’ দুচকুৰ গৰা পানী সৰি পৰিছিল তেওঁৰ। গজল মই গুনা নাছিলোঁ, কিন্তু দুঘণ্টা তেওঁৰ ওচৰত বহি গুনিছিলোঁ একালৰ মালকায়-তবলম (সুৰৰ বাণী)-ৰ জীৱনকাহিনী। আজি তেওঁৰ দুবেলা খাবলৈও সংস্থান নাই।

তেওঁৰ সেই টুকুৰা-টুকুৰ, অস্পষ্ট আৰু সঙ্গতিবিহীন জীৱনকাহিনীৰ পৰাই এই উপন্যাসৰ জন্ম। তাৰ কিছুদিন পিচত--বোধহয় ১৯৭১ চনৰ ডিচেম্বৰত গৈছিলোঁ লক্ষ্ণৌলৈ। ঘূৰি ঘূৰি গৈ পাইছিলোঁ লক্ষ্ণৌ চহৰৰ বিখ্যাত বা কুখ্যাত নখ্‌খাচ্ বজাৰ। এই বজাৰত সকলো পোৱা যায়। তাতেই পাইছিলোঁ এখন উৰ্দু কিতাপ-- এক তবায়্যেফে লিখা। নাম ‘মেৰী কাহানী, মেৰী জুবানী’। লেখিকাৰ নাম আছিল সালিম বানু। নিঃসন্দেহে এইটো ছদ্মনাম। দিল্লীৰ সেই বন্ধুৰ ঘৰৰ কৰ্কটেল পাৰ্টিৰ অভিজ্ঞতা আৰু নখ্‌খাচ্ বজাৰত পোৱা এই কিতাপ পঢ়াৰ পিচতেই ভাবিলোঁ, এইলৈতো এখন উপন্যাস লিখিব পাৰি। সেইবাবেই এই উপন্যাস।---

১৫ই ফেব্ৰুৱাৰী ১৯৭৫

ই-১৮ অবোৰা কলোনী

ভূপাল ৬, মধ্যপ্ৰদেশ

তৰুণকুমাৰ ভাদুড়ী

ইয়ে কুচে ইয়ে নীলাম ঘৰ দিনকশীকে,  
ইয়ে লুটে কাবৰা জিন্দগী কে,  
কঁহা হ্যায় কঁহা হ্যায় মুহাফীজ খুদীকে  
সনা-খোৱানে-তকদীসে-মশৰিক্ কঁহা হ্যায়?

—সাহীৰ লখিয়ানভী



বিশিষ্টাঙ্গাঃ সৰ্বাং কৰ্মাণি ৷ কৰ্মিণাং কৰ্ম ৷

৷ ১০১ ৷

নবমোঃ পদ্যোঃ সৰ্বাং কৰ্মাণি ৷ কৰ্মিণাং কৰ্ম ৷

৷ ১০২ ৷

৷ ১০৩ ৷

বিলকিচ্ বেগম

বিলকিচ্ বেগম

বিলকিচ্ বেগম

এই অনুবাদকৰ দ্বাৰা অনুদিত  
তৰুণকুমাৰ ভাদুড়ীৰ আন আন গ্ৰন্থ

৷ অভিশপ্ত চন্দ্ৰল ৷ মৰু প্ৰান্তৰ ৷ সন্ধ্যা বস্তিৰ শিখা ৷

৷ কোমল গান্ধাৰ ৷ হিজ হাইনেচ ৷

অলপতেত প্ৰকাশ পাব

৷ কাগজৰ নাও ৷ আকৌ অভিশপ্ত চন্দ্ৰল ৷



আৰু তেওঁ যদি নাথাকে? তেতিয়া কি হ'ব? মই যে কথা দিছিলোঁ, লিখা শেষ কৰি পোন প্ৰথমতে তেওঁকে শুনাম। তেওঁৰ জীৱনৰ গোপন কাহিনী, যি কাহিনী কেৱল ময়েই জানো, পৃথিৱীৰ আন মানুহে জনাব আগতে, তেওঁক শুনোৱাৰ কাৰণে মই যে প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ। কিন্তু লিখা শেষ হোৱা আৰু লিখাৰ সময়ৰ ব্যৱধান ইমান কম যে মই নেজানো সেয়া সম্ভৱ হ'ব নে নাই। মই দিয়া কথা মই ৰাখিব খোজোঁ। যদি এদিনৰ সময়ো হাতত পাওঁ মই যি কোনো উপায় কৰি হলেও এই হাঁহি-কান্দোন মিহলি তেওঁৰেই কাহিনী তেওঁক শুনাম।

কিন্তু তার আগতেই যদি তেওঁ গুটি যায়গৈ? তেতিয়া? অন্ততঃ মই সান্তনা পাম যে মই মোৰ কথা বাখিছোঁ। তেওঁ মোৰ জৰিয়তে পৃথিবীক জনাব খুজিছিল তেওঁৰ কাহিনী। মই কথা দিছিলোঁ, মই মোৰ কৰ্তব্য আখৰে আখৰে পালন



কৰিছিলোঁ। অলপ হয়তো দুখ পাম এই ভাবি যে তেওঁৰ কাহিনী তেওঁক শুনাৰ নোৱা-  
বিলোঁ। কিন্তু মোৰ দোষ নাই। তেওঁ যদি নেথাকেও মোৰ কথা কোনো দৈৱশক্তিৰ  
গুণত (তেওঁ যে আল্লাহ-তালহকে ভীষণভাবে বিশ্বাস কৰিছিল) শুনিবলৈ পায়—  
মই মাত্ৰ ইয়াকে কম, “বেগম এয়া মোৰ ইচ্ছাকৃত নহয়। মইতো তোমাক শুনাৰলৈ  
বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু সময়—সময়েই আমাৰ কাল হ’ল।” হয়তো তেওঁ মিচিকিয়াই  
হাহি কব; “কোই বাত্ নহী হজুৰে-আনবৰ্।”

যি কন্ঠৰ সুমধুৰ মাতে নেজানো কিমান মানুহৰ মহফিলক মন্ত্ৰমুগ্ধ সাপৰ দৰে  
মোহাছন্ন কৰিছিল, সেই মাত আজি দুবাবোগ্য কেম্মাবত শুদ্ধ। গোলাপৰ পাপৰিৰ  
দৰে যি দুখন ভৰি বাতিৰ পিছত বাতি, নূপুৰৰ তালে তালে নাচি-বাগি অজস্ৰ মানুহক  
বলিয়া কৰি তুলিছিল, যি দুখন ভৰিৰ তলত চিনাকি অচিনাকি অলেখ মানুহ লুটি খাই  
পৰিব খুজিছিল, সেই ভৰি দুখনো আজি নিষ্ঠুৰ পক্ষাঘাতত পৰু। দিল্লীৰ কোনো  
এক কুখ্যাত গলি, তাতোকৈ অখ্যাত অন্ধকাৰ ঘৰ এটিত, তেওঁৰ ঘটনাবহুল জীৱনৰ  
শেষ দিন কেইটা আঙুলিৰ মূৰত গুণি আছে—বিল্কিচ্ বেগমে। ধিমিক ধামাককৈ  
চাকি জ্বলি আছে। হঠাতে এটি সময়ত নজনাকৈয়ে সেয়া নুমাই যাব আৰু লগে লগে  
শেষ হৈ যাব এখন ভিন্ন পৃথিৱী, এটি ধুমুহাৰ দৰে জীৱন-এটি বঙীন কিন্তু কৰুণ  
কাহিনী।

সেই কাহিনী মই আৰু বিল্কিচ্ বেগমে মাথো জানোঁ। নহয়, আৰু হয়তো বহুতে  
জানিছিল। কিন্তু যিসকলে জানিছিল, তেওঁলোকে সেই কাহিনী ক’বলৈ জীয়াই  
থকা নাই। আন এজনেও জনা উচিত আছিল, কিন্তু তেওঁ যদি আজি বিল্কিচ্  
বেগমৰ কাহিনী জানিব পাৰে, তেতিয়া হলে তেওঁৰ চকুৰ আগতে তেওঁৰ পৃথিৱী  
ভাঙি চুৰমাৰ হৈ যাব। তেওঁ কোনোদিনাখনে নেজানে, কাৰণ মই তেওঁক নক’ও।  
মোৰ জীৱনত মোৰ যি প্ৰিয়, যি মোৰ ওচৰত সত্য, মই তাকলৈ কচম্ খাইছোঁ,  
আৰু কথা দিছোঁ, মই কোনোদিন আনক নক’ও। এই কাহিনী জনা উচিত আছিল  
তেৱোঁ জানিব নোৱাৰে, কাৰণ বিল্কিচ্ বেগমৰ কথা বাখিবলৈ গৈ মই বহুতো কথা  
লুকুৱাই পেলাইছোঁ।

বিল্কিচ্ বেগমৰ নামটোৱে সলাই পেলাইছোঁ। বিল্কিচ্ বেগমতো আৰু বিল্কিচ্  
বেগম নহয়। তেওঁৰ নামো আন কিবা আছিল। সেই কাৰণে মোৰ অনুৰোধ,  
কোনোৱে যেন কোনোদিনাখনে মোক বিল্কিচ্ বেগম বা তেওঁৰ কাহিনী সম্বন্ধে বেছি  
প্ৰশ্ন নকৰে। উত্তৰ মই দিব নোৱাৰিম। মই সকলো জানো কিন্তু ব্যক্ত হলে কৰিব  
নোৱাৰিম। কোনোৱে যেন মোক নোসোধে ক’ত আছে গড়-নবসিংগড়। মই ক’ব  
নোৱাৰিম। মানে মই নক’ও। যেনেকৈ মই নক’ও কোন আছিল মহাবাজাধিবাজ  
ৰূপপ্ৰতাপ সিং। মই এয়াও নক’ও কোন আছিল মহাবাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিং বা

প্ৰণব লাহিড়ী, কোৰ্নেল নোৱেল পেট্ৰিক জোনচ, আৰু এমিলি জোনচ নাইবা কোন  
আছিল আনোখী আৰু সালামৎ হচেন আৰু নবাব চিকন্দৰ খান।

কিন্তু মইয়েবা বিল্কিচ্ বেগমৰ কাহিনী কেনেকৈ জানিলো? পৃথিৱীত ইমান  
মানুহ থাকোতে। বিল্কিচ্ বেগমে মোকেইবা তেওঁৰ কাহিনী ক’বলৈ গ’ল কিয়?  
মইনো কোন? মোতকৈ আৰু ক’ত মৰমী মানুহ এই পৃথিৱীত আছে! আৰু  
হয়তো এনেকুৱা মানুহো আছে, যি সকলে নিজৰ অজানিতে, হয়তো বিল্কিচ্ৰ জীৱন  
আৰু পৃথিৱীৰ স’তে মোতকৈও বহু ভালদৰে পৰিচিত। তেনেহলে মই কিয়? এই  
হৃদয় বিদাৰক কাহিনীৰ সুপ্ত বোজা ময়ে বা কিয় বহন কৰি লৈ ফুৰিব লাগে?

বহুদিন ধৰি বিল্কিচ্ বেগমৰ কাহিনী মই গধুৰ শিল এছটা বুকুত লৈ থকাৰ  
দৰেই বহন কৰিলৈ ফুৰিছিলোঁ। লেখক-সুলভ বহু প্ৰলোভনক ত্যাগ কৰি, কাকো কোৱা  
নাছিলোঁ বিল্কিচ্ৰ কথা। দিল্লীৰ সেই কুখ্যাত গলিৰ অখ্যাত ঘৰটোলৈ বহুবাৰ  
বিল্কিচ্ৰ বিচাৰি গৈছিলোঁ কিন্তু লগ হলে পোৱা নাছিলোঁ। বিল্কিচ্ৰ কাহিনী  
বুকুৰ মনিকোঠাতে আছিল। হয়তো এদিনাখন কৰ্মবহুল সাংবাদিক জীৱনৰ গতানু-  
গতিক কৰ্টিনত সেই কাহিনীও পাহৰি গলোহেঁতেন। কিন্তু সেয়াতো নহ’ব—মই যে  
বিল্কিচ্ৰ কথা দিছিলোঁ যে তেওঁৰ ‘দৰ্দভৰী জিন্দেগীৰ দাস্তান’ মই পৃথিৱীৰ মানুহক  
জানাম।

কিছুদিন আগতে আকৌ অভিশপ্ত চন্দ্ৰলৰ মোৰেনা চহৰলৈ গৈছিলোঁ—ডকাইত  
বিচাৰি নহয়, আন কামত। মোৰেনালৈ গৈ মনত পৰিল দস্যুবাণী পুতলীৰ কথা,  
তেওঁৰ মাক আচগৰী আৰু ছোৱালী তান্নোৰ কথা। আচগৰী নাই, আৰু তান্নো  
ক’ত আছে কোনে জানে? কিয় জানো হঠাতে বিল্কিচ্ৰ কথা মনত পৰি গ’ল।  
যদি ‘অভিশপ্ত চন্দ্ৰল’ত মই পুতলীৰ কথা লিখিছিলোহেঁতেন মই হয়তো বিল্কিচ্  
বেগমৰ কথাও হয়তো লিখিব নেলাগিলহেঁতেন। বিল্কিচ্ৰ কাহিনী হয়তোবা  
বিল্কিচ্ৰ লগতে চিৰকালৰ কাৰণে হেৰাইগ’লহেঁতেন। আৰু তেওঁৰ সেই কাহিনী  
পঢ়ি হয়তো কোনেও নেহাঁহিলেহেঁতেন, আৰু কোনেও দুটোপাল চকুপানীও নেপেলালে-  
হেঁতেন।

বহুদিন আগৰ কথা। দিল্লীৰ অফিচত বৰমুগৰ কাৰণে বৈ থাকিব লগীয়া হৈছিল।  
বাতি প্ৰায় ন বাজিছিল। চাপ্ৰাচী আহি খবৰ দিলেহি, কোনোবা এজনে মোৰ লগত  
দেখা কৰিব খোজে। মোৰ লগত? মোক দিল্লীত কোনে চিনি পায়? মইতো  
তিনিদিন হ’ল অফিচৰ কামত ভোপালৰ পৰা আহিছোঁ। আচৰিততো হেনোৱেই, লগতে  
কৌতুহলো হ’ল। অচিনাকি আগন্তুকক আহিবলৈ কলোঁ। যিজন মানুহ মোৰ  
সম্মুখত ওলালহি তেওঁক দেখা পায় বিগ্ৰিমত হলোঁ। কোনোদিনাখন কৰবাত তেওঁক



দেখিছো বুলি মনত পৰা নাই। সম্পূৰ্ণ অচিনাকি মুখ। সুন্দৰ চেহেৰাৰ এজন মুচলমান পুৰুষ। পিছনত কলা খেবৰানী, চিলা পাইজামা, মূৰত লক্ষ্মীৰ দুপল্লী টুপী। আচৰিত হৈ তেওঁলৈ চাই ভাবিছিলো এই মানুহজনৰ মোৰ লগত কি কাম থাকিব পাৰে?

“আদাব্ আব্জ, জনাব-আলী—”

“তচলীমাত্,—আপকো তো - ”

মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই তেওঁ কলে “পহচানা নহী”। মই চিনি পোৱাৰ কথাও নহয়, সেই কাৰণে মোৰ প্ৰশ্ন শেষ হোৱাৰ আগতে কলে, “আপুনি মোক চিনি নেপাব। মোৰ নাম বিয়াজ আহমদ। বহু কষ্ট কৰি আপোনাক বিচাৰি পাইছোঁ। আপুনি এবাৰ মোৰ লগত আহিব লাগে। খুব দৰকাৰী কাম আছে।”

মই অচিনাকি আগন্তুকৰ ফালে একদৃষ্টিৰে চাই আছিলোঁ। অদ্ভুত আন্দাৰতো? নেজানোঁ চিনি নেপাও, এই বৰষুণৰ বাতি তেওঁৰ ইচ্ছাত তেওঁৰ লগত যাব লাগিব। মই বিবৰ্ত্ত আৰু আচৰিত হোৱা বোধহয় মানুহজনে ধৰিব পাৰিছিল। এইবাৰ কৰুণ-ভাৱে ক’লে: “আপুনি যোৱা-নোযোৱাৰ ওপৰত এজনৰ জীৱনৰ শেষ আশা নিৰ্ভৰ কৰিছে।” এনেকুৱা অদ্ভুত পৰিস্থিতিত জীৱনত কোনোদিনাখনে পৰা নাছিলোঁ। মই যোৱা নোযোৱাৰ ওপৰত এই দিল্লীত সম্পূৰ্ণ অচিনাকি এজনৰ জীৱনৰ শেষ আশা কেনেকৈ নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে, এই প্ৰকাৰ কোনো উত্তৰে বিচাৰি পোৱা নাই। কোন হ’ব পাৰে তেওঁ?

“কিন্তু মইতো আপোনাৰ কথা ঠিক বুজিব পৰা নাই?” ক’ব নোৱাৰাকৈ মোৰ মাততো ডাঙৰকৈ ওলাই আহিল।

“সকলো বুজিব পাৰিব হজুৰ। মোৰ লগত আপুনি আহক।” মানুহজনৰ চকুৱে মুখে মিনতি।

“কোন মানুহৰ ওচৰলৈ মই যাব লাগে? কিয়?”

“বিল্কিচ্ বেগমৰ ওচৰলৈ।”

বিল্কিচ্ বেগম? যেন আকাশৰ পৰাহে পৰিলোঁ। জীৱনত এই নাম কেতিয়াবা শুনিছো বুলি মনত পৰা নাই। কোনবা বিল্কিচ্ বেগম, আৰু তেওঁৰ ওচৰলৈকে বা কিয় যাম? খঙ কৰিয়েই উত্তৰ দিলো।

মানুহজনৰ প্ৰায় কান্দো কান্দো অৱস্থা। “হজুৰ, মোক ইয়াতকৈ বেছি প্ৰশ্ন নকৰিব। মই উত্তৰ দিব নোৱাৰিম। আপুনি মোৰ লগত বলক। আপোনাৰ কোনো ক্ষতি নহয়। আপুনিতো বাতৰি কাকতৰ কামত কিমান ঠাইলৈকে যায়। কিছুসময় মোৰ লগত আহকনা। আল্লাহ-তালাহ আপোনাৰ ভাল কৰিব।”

কৈতুহল হ’ল। দেখা যাওক না কথা কি। কিন্তু এই ভাৰি আচৰিত হৈছিলোঁ

মানুহজনে মোক বিচাৰি পালে কেনেকৈ? মানুহজনৰ লগত ওলাই আহিলোঁ, বৰষুণ কমি আহিছিল। টেক্সীত বহি প্ৰশ্ন কৰিলোঁ, “তুমি মোৰ খবৰ কেনেকৈ পালো?” মানুহজনে বিনয়ৰ হাঁহি এটি মাৰি ক’লে “হজুৰক বিচাৰি উলিয়াওতে মোৰ খুব কষ্ট হৈছে। আপোনাক বিচাৰি ভূপাললৈ গৈছিলো। তালৈকে গৈ শুনিবলৈ আপুনি দিল্লী অফিচলৈ অহা বুলি। বহু কষ্ট কৰি আপোনাক বিচাৰি পাইছোঁ। চুকৰ্ হিয়া পৰবৰ দিগাৰ কী, আগ মিল তো গয়ে।”

“কিন্তু মই যে ভূপালত থাকোঁ, সেয়া তুমি কেনেকৈ জানিলা?”

“মই নেজানো, বিল্কিচ্ বেগমে জানে।”

“বিল্কিচ্ বেগম? তেওঁ কেনেকৈ জানিলে? তেওঁক জীৱনত মই কোনোদিনাখন দেখাও নাই চিনাকিও নাই।”

“মই সকলো নেজানোঁ। আপোনাৰ লেখা এখন কিতাপ বিল্কিচ্ বেগমৰ ওচৰত আছে। তাৰ পৰাই ঠিকনা বিচাৰি বিল্কিচ্ বেগমে মোক দিছিল।”

মোৰ লেখা কিতাপ বিল্কিচ্ বেগমৰ হাতত? ইয়াতকৈ আচৰিত কথা কি হ’ব পাৰে।

“কিন্তু মই লেখা কিতাপ তেওঁ কেনেকৈ পালে? আৰু পঢ়িলেই বা কেনেকৈ?”

“মই নেজানোঁ হজুৰ। বিল্কিচ্ বেগমে কৈছিল, আপুনি হেনো ডকাইত সকলোকলৈ এখন কিতাপ লিখিছিল। তাৰে উৰ্দু তৰ্জমা তেওঁৰ হাতত আছে।”

আশ্চৰ্য হলো। কিন্তু কিতাপৰ পৰা ঠিকনা লৈ লেখকক বিচাৰি উলিওৱা, মোৰ জীৱনত এই প্ৰথম। কিমান সময় গৈ আছিলোঁ নেজানো। হঠাতে এঠাইত বিয়াজ আহমদে কলে, “হজুৰে অলপ কষ্ট কৰি নামিব লাগিব।” বাহিৰলৈ চাই দেখো—খিটমিটিয়া অন্ধকাৰ এক দুৰ্গন্ধময় গলিৰ সম্মুখত তিয় হৈ আছে। মোৰ মনৰ ভাব বোধহয় বিয়াজ আহমদে বুজিব পাৰিছিল। লাজ লাজকৈ ক’লে, “মই জানো, হজুৰৰ খুব কষ্ট হ’ব। কিন্তু আপুনি নগ’লে নহ’ব। আপুনি নগ’লে বিল্কিচ্ বেগম জীয়াই নেথাকে।” মই আচৰিত হৈ থকা ক্ষণবোৰ কেতিয়া যে পাৰ হ’ব বুজিব পৰা নাছিলো। মই যোৱা নোযোৱাৰ লগত এগৰাকী অচিনাকি বিল্কিচ্ বেগমৰ জীয়াই থকা নথকাৰ কি সম্বন্ধ থাকিব পাৰে সেয়া মই বুজিব পৰা নাছিলোঁ।

এটি সৰু ঘৰৰ সম্মুখত বিয়াজ আহমদ ব’লহি। দুৱাৰখন ঠেলোতেই মেল খাই গ’ল। অন্ধকাৰ, সেমেকা ঘৰ। একাষত এটা হাৰিকেন জ্বলি আছে। ঘৰৰ পৰিবেশ, ক’ব পৰা যায় ডিপ্ৰেচিং। দাৰিদ্ৰ্য, মলিনতা, আৰু দুখৰ ছায়া গোটেই ঘৰৰ পৰিবেশত দেখা যায়। আন একাষত খাটিয়া এখন আছে। একো দেখা বা বুজিব পৰা নাছিলো। এয়া ক’লে আহিলোঁ? কোনো বিপদত পৰা নাইতো? ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিব খোজোতেই হঠাতে এটা কোণৰ পৰা অতি কষ্টমিহিলি মাতৰে



কোনোবাই যেন কলে: “বুহ আয়ে ঘৰ মে হামাবে খুদা কি কুদবত্ হায় কভি উনকো, কভি আপনে ঘৰ কো দেখতে হায়।” (তেওঁ আজি মোৰ ঘৰলৈ আহিছে, ভগবানৰ অসীম কৃপা। মই বিহু হৈ কেতিয়াবা তেওঁক, কেতিয়াবা মোৰ ঘৰলৈ চকু ফুৰাইছোঁ)।

প্ৰায় লগে লগে বিয়াজ আহমদে ক’লে, “বিলকিচ্ বেগম—মই হজুৰক নৈ আহিছোঁ।” কোঠাত থকা লেম্পটোৰ ফিটাডাল বঢ়াই দিলে।

আকৌ খাটিয়াৰ পৰা ফুচফুচাই, ক’লে: “হজুৰে আনবৰ কো বিলকিচ্ কা আদব পহঁচে। হজুৰ কি বহোৎ ইনায়ত। বহোৎ বহোৎ চুকৰিয়া।” (হজুৰক বিলকিচে নমস্কাৰ জনাইছে, হজুৰৰ অসীম দয়া, অসীম কৃপা। হজুৰক ধন্যবাদ।)

মনে মনে আছিলোঁ। কি কৰিম বা কি ক’ম একো বুজিব পৰা নাছিলোঁ। আকৌ তেওঁ কৈ উঠিল: “মই জানিছিলোঁ হজুৰ আহিবই।”

খাটিয়াৰ ওপৰত এক অস্পষ্ট ছায়া উঠি বহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বিয়াজ আহমদে প্ৰায় চিঞৰি ক’লে, ‘তুমি উঠি নবহিবা বিলকিচ্ বেগম। হজুৰ আপুনি অলপ ওচৰলৈ আহক।’

এনে অৱস্থাত কি কৰা উচিত একোকে ধৰিব পৰা নাছিলোঁ। নিজকে ভীষণ অসহায় যেন বোধ হ’ল। মনলৈ নানান চিন্তা আহিবলৈ ধৰিলে। আকৌ কানত পৰিলহি— “হজুৰ, আপুনি এবাৰ ওচৰলৈ আহক, বিলকিচ্ বেগমে আপোনাক চাব খুজিছে।”

বোধহয় নিজে ক’ব নোৱাৰাকৈ খাটিয়াৰ ওচৰ পালোহি। কিন্তু হঠাতে যেন কোনোবাই মোক চাবুকহে মাৰিলে। খাটিয়াৰ ওপৰত মাক দেখিলো তেওঁক দেখা পায় চমকি আৰু ভয়ত চিঞৰি নুঠাহেঁতেনহে আচৰিত হলোহেঁতেন! ভাব হ’ল এক জীৱন ককাল খাটিয়াৰ আধাময়লা বিছনাৰ সতে মিলি গুই আছে। অকল সেয়েই নহয়, ভাব হৈছিল এটা গাঢ় সেউজ বঙৰ গাবাৰা আৰু কুৰ্তা কোনোবাই যেন বিচনাত পেলাই থৈছিল। কুৰ্তাৰ ওপৰৰ ফালে বাশি বাশি বেথাৰে ভৰপূৰ পাণ্ডুৰ এখন মুখ। বগা চুলি সিঁচৰিত হৈ আছে। চকু দুটি স্তিমিত—কিবা যেন বিচাৰিছে। গাল দুখন সোমাই গৈছে।

আকৌ তেওঁ মাত দিলে, “গৰীব-পৰবৰ বাবা বাবা নজদীক্ আইয়ে, বাবা হজুৰকে দীদাৰ তো হো জায়ে। বহুত তকলীফ ৰেলী হায় আপনে ইচ্ বদনচীৰকে লিয়ে, থোৰি আউৰ চহী।” (হজুৰ অলপ ওচৰলৈকে আহক, মই এবাৰ আপোনাক দুচকু ভৰাই চাওঁ। মোৰ কাৰণে আপুনি যথেষ্ট কষ্ট কৰিছে, আৰু অলপ সহ্য নহয় কৰিলেই।)

আকৌ অলপ আগুৱাই গলো। এইবাৰ তেওঁক স্পষ্টভাৱে দেখা পালোঁ। আকৌ সেই মাত: “চালাম আলেকুম্ হজুৰ।”

“ওৱালেকুম চালাম”—ক’ব নোৱাৰাকৈ উত্তৰ দিলোঁ।

বিয়াজ আহমদে লেম্পটো আৰু অলপ বেছিকৈ জ্বলাই দিব খোজতে মুহূৰ্তৰ কাৰণে গুই থকা ককালটোৰ ওপৰত শেষ পোহৰকোন পৰি দপকৈ নুমাই গ’ল।

এটি বেসুৰা কৰ্কশ মাত শুনা গ’ল: “বিয়াজ আহমদ বোশনি গুল হো গই, ম্মা মেবী আখো কী বোশনি যাতি ৰহি।” (বিয়াজ আহমদ—ঘৰৰ পোহৰ নুমাই গ’ল, নে মোৰ চকুৰ দৃষ্টি নাইকীয়া হ’ল?) আচৰিত ভাবে বেদনামিহলি সেই কণ্ঠস্বৰ।

এক্সাৰ মাজতে বিয়াজ আহমদৰ উত্তৰ শুনিলো—“নহয় বেগম, কোঠাৰ পোহৰ নুমাই গৈছে। মই জ্বলাই লৈ আঁহো।” কথা কোৱাৰ লগে লগে হাৰিকেনতো জ্বলাই দিলে। কিন্তু জ্বলোৱাৰ লগে লগে পুনৰ নুমাই গ’ল। নুমোৱাৰ আগতে কেইটিমান মুহূৰ্তৰ কাৰণে একাজলি পোহৰ ককালৰ ওপৰত পৰিল। মোৰ কাৰণে সেই পোহৰ-খিনিয়ো যথেষ্ট আছিল। তাতেই বুজিব পাৰিছিলোঁ—যি ককাল আজি মোৰ সম্মুখত পৰি আছে, তেওঁ এসময়ত এক অপকপ সুন্দৰী নাৰী আছিল। ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ—আজিৰ পৰা বহুদিন আগতে এই ককালৰ ৰূপ কেনে আছিল। কোঠাৰ ভিতৰত নিস্তব্ধতা। সেই নিবৰতা ভগ্ন কৰি বিয়াজ আহমদৰ মাত শুনা গ’ল: হজুৰ মই নতুন কান্দিল (হাৰিকেন) লৈ এতিয়াই আহিম।” বিয়াজ আহমদে দুৱাৰ খোলা শব্দ শুনিলো আৰু শুনিলো বাহিৰত বৰষুণৰ শব্দ, লগতে বিজুলীৰ চিকচিকনি, দুৱাৰখন সশব্দে বন্ধ কৰি বিয়াজ আহমদ ওলাই গ’ল—আৰু ঠিক তেনে সময়তে অস্থিময় আঙুলি কেইটামানে মোৰ সোঁহাতৰ আঙুলি কেইটা হেঁচি ধৰিলে। চমকি উঠিলোঁ অলপ ভয়ত, অলপ ঘৃণাত মোৰ শৰীৰ জিকাৰ খাই উঠিল। কিন্তু কেইটিমান মুহূৰ্তৰ কাৰণে।

আকৌ ককাল সদৃশ সেই নাৰীমূৰ্তিৰ মাত কানত পৰিল: “হজুৰক মই বেছি কষ্ট নিদিও। মই আৰু বেছিদিন থকা আনহী নহয়। মোৰ সময় হৈছে। কিন্তু মোৰ বুকুৰ ওপৰত এছটা গধুৰ শিল আছে। সেয়া মই নমাৰ লাগে। মই যোৱাৰ আগতে মোৰ জিন্দগীৰ দাস্তান (জীৱন কাহিনী) আপোনাক শুনাৰ খোজো। মোৰ হাতত সময় বেছি নাই। হজুৰে জানো শুনিব?”

এই প্ৰথম মই কথা ক’লো। “কিন্তু বিলকিচ্ বেগম, মই কিয়? মোতকৈ বহু হমদৰ্দ (সমব্যথী) মানুহ তো আছে। মই ক’ব মানুহ, কিয় তুমি মোক তোমাৰ জিন্দগীৰ কাহিনী শুনাবা?”

হাঁহি-কান্দোন মিহলি এক অদ্ভুত মাতেৰে তেওঁ কলে—“হজুৰক মই চশম্দ্দীদ (নিজৰ চকুৰে) কেতিয়াও দেখা নাই কিন্তু হজুৰৰ কথা মই শুনিছোঁ। মই জানো যে ‘গিৰতে কো থাম লেতে হাঁয়।’ (পৰিব খোজা জনক তুলি ধৰে)। শুনিছোঁ



হজুৰ মেহেৰবাণীৰ কথা আৰু শুনিছোঁ হজুৰ ইনচানিয়েতৰ কথা। শুনিছোঁ হজুৰ আমাৰ নিচিনা বদনচীৰ, বদনাম আওৰৎসকলৰ প্ৰতি হৃদয়ৰ্দ।”

“বিল্কিচ্ বেগম, দুনিয়াত কোনোৱে বদনচীৰ বদনাম আওৰৎ নহয়। তেওঁ-লোকৰ বদনচীৰ, বদনাম নিজৰ দোষত নহয়, আনৰ দোষতহে হয়।”

“আকৌ এবাৰ কথাষাৰ কওঁক হজুৰ।” বিল্কিচ্ৰ হাতৰ আঙুলিয়ে মোৰ হাতৰ আঙুলী চেপি ধৰিলে।

আকৌ কলোঁ।

ইহাৰ চেষ্টা কৰি বিল্কিচে বহুদিনৰ পুৰণি এটি উৰু কবিতা নিজৰ মনতে আওৰা-বলৈ ধৰিলে:

“হুম আহ্ ভী ভবতে হাঁয় তো হোয়াতে হ্যায় বদনাম  
বহু কত্ন ভী কবতে হাঁয় তো চৰ্চা নহী হোতী।

(মই দীঘল নিশ্বাস পেলালেও মানুহে বদনাম কৰে। তেওঁ হত্যা কৰিলেও মানুহে একোকে নকয়)।

তাৰপিচতেই আৰম্ভ হৈছিল বিল্কিচ্ বেগমৰ সেই অসহ্য বেদনাময় কাঁহ। শৰীৰ কঁপি কঁপি উঠিছে। আৰু কাঁহৰ লগে লগে এবাৰ কথা শুনিছোঁ “ইয়া-আল্লাহ পৰবৰ দীগাৰ উঠা লে মুঝে।” (হে ভগবান, দয়া কৰি, এইবাৰ মোক লৈ যোৱা) কিয় জানো হঠাতে কি হল মই নেজানোঁ, মোৰ খণ্ড, ঘৃণা, ভয় ক’বলৈ গ’ল। অস্থিময় সেই নাৰীদেহৰ আঙুলি কেইটা মই নিজে চেপি ধৰিলোঁ: “বেগম, মোক কিবা ক’বা?”

“হয় হজুৰ, আৰু ওচৰলৈ আহক। আজিতো সকলো কথা আপোনাক ক’ম। কিন্তু মোৰ হাতত সময় বেছি নাই। মোৰ নিজৰ মাত মই নিজেই শুনা নাই।”

“বেগম তোমাৰ একো হোৱা নাই। কোৱা তুমি কি ক’বা। মই সকলো শুনিম। যদি গোটেই বাতি শুনিব লগা হয়, তেতিয়া হলেও শুনিম।”

“চুকুৰিয়া হজুৰ।” কৈয়ে বিল্কিচ্ বেগমে কিবা এটা যেন বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। বাও হাতখনেৰে ফটা তুলিৰ তলত কিবা এটা যেন বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। মই মুখখন ওচৰলৈ নি সুধিলোঁ, “কি বিচাৰিছা বিল্কিচ্?” হঠাতে বিল্কিচে ক’বপৰা ইমান শক্তি পালে একে টানতে তুলিৰ তলৰ পৰা ময়লা কাপোৰেৰে বন্ধা এটি বাগ্‌ল টানি উলিয়ালে। তাৰপিচত ক’লে: “হজুৰ এয়া আপোনাৰ ওচৰত ৰাখক।”

“এয়া লৈ মই কি কৰিম বিল্কিচ্?”

“হজুৰ ইয়াতে তো আছে মোৰ জিন্দগীৰ দাস্তান। ইয়াৰ পৰাইতো আপুনি লিখিব মোৰ জিন্দগীৰ আফচনা (কাহিনী)। কিন্তু হজুৰ, খুদা-কি-কচম, কাকো আপুনি এয়া নেদেখুৱাব। কওঁক, মোক কথা দিয়ক।”

“কথা দিলো বেগম।” কিয় নেজানো সেই অদ্ভুত পৰিবেশত নিজেও হয়তো অনপ ভাবপ্ৰৱণ হৈ পৰিছিলো।

দূৰৈত ভৰিৰ শব্দ শুনিছোঁ। বোধহয় ৰিয়াজ আহমদে পোহৰ লৈ আহিছে।

“হজুৰ সেয়া লুকাই থওঁক। দুনিয়াত সেয়া কোনোৱে দেখা নাই। কোনোৱে নেজানে মোৰ জিন্দগীৰ দাস্তান। যি জনৰ জনা উচিত আছিল তেওঁৰে নেজানে। খুদা-কে লিয়ে সেয়া লুকাই পেলাওক।”

অ’ভাৰকোটৰ পকেটত বাগ্‌লটো থৈ দিছিলোঁ। সেইদিনাখন মোৰ অ’ভাৰকোটৰ পকেটত এজনৰ জীৱনৰ দুখৰ কাহিনী—যি কাহিনী আজি মই লিখিবলৈ বহিছোঁ। ইয়াৰ মাজত মোৰ একো নাই। সেই বাগ্‌লৰ মাজত ফটা পুৰণি কাগজত অকোৱা পকোৱা উৰুত লিখা কেইটিমান মাত্ৰ পাত পাইছিলোঁ। আৰু সেই পাতকেইখিলাৰ মাজতে মই পাইছিলোঁ বিল্কিচ্ বেগমৰ জিন্দগীৰ দাস্তান।

“হজুৰ আপুনি কেতিয়াবা লক্ষ্যলৈ গৈছেনে?” বিল্কিচ্ৰ মুখ প্ৰায় মোৰ মুখৰ ওচৰত।

“বহুবাৰ গৈছোঁ, কিন্তু কিয়?”

“আপুনি কোনোবাদিনাখন আনোখী বেগমৰ নাম শুনিছে?”

“আনোখী বেগম? সেই মশহুৰ কথক নাচনেৱালী আৰু গজল গানৰ সম্ৰাজ্ঞী? সেয়াতো বহুদিন আগৰ কথা বেগম, তেওঁৰ কথা কিয় সুধিছা?”

বিচিনাত গুই থকা বিল্কিচ্ বেগমৰ দেহটো কঁপি উঠিল।

“কোৱা বেগম, তুমি আনোখীৰ কথা কিয় সুধিছা?”

“হজুৰে আনুৰ, যি দস্তাবেজ আজি আপোনাক মই দিলোঁ, তাত মোৰ দাস্তান খুব কমেই আছে। ফটা পুৰণি কাগজত যি লিখা আছে সেয়া হল আনোখী বেগমৰ কাহিনী।”

“কিন্তু আনোখী বেগমৰ দাস্তান লৈ মই কি কৰিম? আৰু তেওঁৰ লগত তোমাৰ দাস্তানবেই বা কি সম্পৰ্ক?”

ৰিয়াজ আহমদৰ ভৰিৰ শব্দ শুনিছোঁ। কিন্তু ৰিয়াজ আহমদ অহাৰ আগতেই কেইটিমান প্ৰশ্নৰ উত্তৰ যে মোক লাগে।

জানোঁ কি হ’ল, হঠাতে ভাবাবেগত বিল্কিচ্ বেগমৰ ককালৰূপী মুখখন নিজৰ দুহাতেৰে ধৰি চিঞৰি উঠিলোঁ, “কোৱা বেগম আনোখীৰ দস্তাবেজ লৈ মই কৰিম? আনোখীৰ লগত তোমাৰ কি সম্বন্ধ?”

“হজুৰ ময়্য বোশনী লে আয়া হ’।” দুৱাৰখন খোল খাই গ’ল। বৰষুণত ভিজা ৰিয়াজ আহমদ কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ক’ববাত দূৰৈত বিৰাট শব্দ কৰি বজপাত পৰিল। আৰু বিজুলীৰ হঠাতে চিকিমিকাই উঠা পোহৰত বিল্কিচ্ৰ



অন্ধকাৰ ঘৰ খন্তেকৰ বাবে হেৰাই গ'ল। কেইটিমান মুহূৰ্তৰ কাৰণে। সেই মুহূৰ্ত  
খিনিত দেখিলো কঙ্কালৰ সম্পূৰ্ণ চেহেৰা। থৰ থৰকৈ কঁপি হঠাতে নিথৰ হৈ গ'ল।

“বেগম! বেগম!” চিঞৰি উঠিলোঁ।

“কেই বাত নহী হজুৰ। বেহোচ হো গয়ী হোগী। বোজই হোতী হায়। মায়  
ফিৰ যাতা হ’। ডাকদৰ চাহেব কো লে আতা হ’।” বিয়াজ আহমদ ওলাই গ’ল।

“বিয়াজ আহমদ, বিয়াজ আহমদ, এক মিনিট ককো। মায় ভী আতা হ’।”  
বৰষুণৰ শব্দত বোধহয় তেওঁ মোৰ কথা নুশুনিলে।

পাৰ হই যোৱা সময়কনৰ ভিতৰত কিছু কথা ধৰিব পাৰিছোঁ। কিন্তু সকলো  
কথা স্পষ্ট হোৱা নাই। আনোখী বেগমৰ নাম শুনিছোঁ। লক্ষ্মীৰ নামকৰা বাগীচী।  
কিন্তু বিন্‌কিচ্ বেগম কোন? তেওঁৰ হাতত আনোখীৰ দস্তাবেজ কিয়, আৰু কেনেকৈ  
আছিল?

আকৌ কৰবাত বজ্জপাত পৰিল। আকৌ বিজুলী মাৰিলে। বিয়াজ আহমদে  
দুৱাৰ বন্ধ কৰিবলৈ পাহৰি গৈছিল। আকৌ আগৰ দৰে সেই হঠাৎ পোহৰ আহি  
বিন্‌কিচ্ বেগমৰ খাটিয়াৰ ওপৰত পৰিছেহি। কোন এয়া বহুসময়ী নাৰী? কি  
সম্পৰ্ক এওঁ আনোখীৰ লগত? সেই হঠাতে পৰা পোহৰত যিখিনি বুজিব পাৰিছোঁ,  
যি চেহেৰা আজি মোৰ সম্মুখত পৰি আছে, সেয়া একালত অপৰূপ সুন্দৰী আছিল।  
লাহে লাহে সকলো স্পষ্ট হ’ব ধৰিলে। এতিয়াৰ স্তিমিত এই চকুৰে এসময়ত  
বোধহয় হেজাৰ হেজাৰ মানুহক বলিয়া কৰি তুলিছিল। তেজহীন পাণ্ডুৰমুখ আৰু  
গাল একালত সদ্য প্ৰস্ফুটিত গোলাপৰ দৰেই নিশ্চয় বঙা আছিল। বহিযোৱা বুকুখনে  
নিশ্চয় একালত বহুতকৈ আহ্বান কৰি আনিছিল। যি শৰীৰে আজি কঙ্কালৰ ৰূপ  
ধাৰণ কৰিছে সেই শৰীৰৰ সামান্য স্পৰ্শ পোৱাৰ বাবে কিমান মানুহে হয়তো উন্মাদ  
হৈ উঠিছিল আৰু মাজনিশা সপোন দেখি হঠাতে টোপনিৰ পৰা উঠি বহিছিল।

আজিৰ ৰূপহীন সেইদিশলৈ চাই বহু কথাই ভাবিছিলোঁ। বগা চুলিখিনি খাটৰ  
ওপৰত চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে। চকুৰ কোণত ক’লা দাগ। সময়ৰ  
সীমা সংখ্যাহীন আচৌৰে তাৰ নিৰ্মম চিন সেই গালৰ ওপৰত থৈ গৈছে। বগা  
পদ্ম-পাপৰিৰ দৰে আঙুলিবোৰ কেনেকুৱা যেন শেঁতা মলিন হৈ গৈছে।

“ডাকদৰ চাহেব আ গয়ে। ডাকদৰ চাহেব আ গয়ে।” বিয়াজ আহমদে মাত  
দিলে। দস্তাবেজ লৈ ঠিয় হলো। ওলাই যোৱাৰ কাৰণে দুৱাৰমুখলৈ আগবাঢ়িলোঁ।  
হঠাতে শুনিবলৈ, “হজুৰে আনবৰ্ অল্‌বিদা।” (হজুৰ—শেষ বিদায়)। থমকি ঠিয়  
হৈছিলোঁ।

“নহী বিন্‌কিচ্—অল্‌বিদা নহী, ফিৰ মিলেজে।”

“ইনশে আৱাহ্। ফিৰ মিলেজে। খুদা হাফিজ।”

কিন্তু অল্‌বিদাই হৈছিল। পুনৰ বিন্‌কিচ্ বেগমৰ লগত মোৰ দেখা হোৱা নাছিল।  
সেই ধুমুহা-বৰষুণৰ বাতিয়েই মোৰ তেওঁৰ লগত শেষা দেখা-দেখি হৈছিল। তাৰ  
পিচত বিন্‌কিচ্ খুব বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু তেওঁক বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ। বিয়াজ  
আহমদ—তেৱোঁ যেন ক’ত হেৰাই গৈছিল। দিল্লী আৰু লক্ষ্মী চহৰৰ বহু ঠাইত  
তেওঁলোকক বিচাৰিছিলোঁ কিন্তু পোৱা নাছিলোঁ।

“খুদা হাফিজ বেগম” বুলি মাত দি ওলাই আহিব খোজতেই—ডাক্তৰ লৈ বিয়াজ  
আহমদ সোমাই আহিছিল। নিঃশব্দে ডাক্তৰে বিন্‌কিচ্ টোপনি অহাৰ ইজেকচন  
দি ওছি গ’ল। তেওঁ খুব ভানভাবে তেওঁৰ বোগীক জানিছিল। বিয়াজ আহমদে  
ডাক্তৰক আগবঢ়াই থবলৈ গ’ল। আকৌ মই অকলে। ভাবিলোঁ বোধহয় তেওঁ  
এতিয়াই উভটি আহিব। আকৌ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। বিয়াজ আহমদ নহাই  
হ’ল। টোপনিত বিন্‌কিচ্ বেগমে কিবা যেন বিৰবিবাইছে। কাণ পাতি শুনিবলৈ  
চেষ্টা কৰিলোঁ। কেইটিমান নাম কানত পৰিল। মহাবাজাধিবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং  
মহাবাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিং, লাহিড়ী চাহেব, কৰ্ণেল চাহেব, মেমচাহেব, চালামত  
মিঞা, নৰাৰ চিকন্দৰ খাঁন। কোন তেওঁলোক, মই একোকে নেজানোঁ।

বহুদিন আগৰ কথা। কিন্তু আজিও সেই বাতিৰ কথা মোৰ মনত পৰে। গোটেই  
বাতি বিন্‌কিচ্ৰ ওচৰত বহি আছিলোঁ। গোটেই বাতি বিন্‌কিচে প্ৰলাপ বৰিছিল।  
কিছুকথা বুজা নাই। কিছু বুজিব পাৰিছোঁ। বিন্‌কিচ্ বেগমৰ সেই টুকুৰা টুকুৰ  
ভঙা ভঙা প্ৰলাপ আৰু আনোখী বেগমৰ দস্তাবেজ—সেয়াইতো মোৰ সম্বল। সেই  
সম্বলকে লৈ আজি মোৰ এই লেখা। যদিও কোনো অসঙ্গতি থাকে, যদি ক’ৰবাত  
সময়ৰ ব্যৱধান থকা বুলি ভাব হয় সেই দোষ মোৰ নহয়। সেই দোষ, বিন্‌কিচ্  
বেগমৰ প্ৰলাপ বাৰ্তাৰ, আৰু আনোখী বেগমৰ ফটা ছিটা জীৰ্ণ দস্তাবেজৰ। এই  
দুজনৰ কাহিনী লৈয়ে মোৰ কাহিনী। বহুদিন, বহুবছৰ এই কাহিনী আৰু এই  
দস্তাবেজৰ কথা মই কাকো কোৱা নাই। কাৰণ মই ভাবিছিলোঁ এয়া মোৰ জীৱনৰ  
নিজস্ব অভিজ্ঞতা। এদিনাখন হঠাতে ভাবিলোঁ, লেখক হিচাবে মোৰ দায়িত্ব আছে  
আৰু আছে মোৰ প্ৰতিজ্ঞা। বিন্‌কিচ্ বেগমক দিয়াৰ মোৰ প্ৰতিজ্ঞা। লেখক হিচাবে  
আমাৰ দায়িত্ব হয়তো কেতিয়াবা পালন কৰিব নোৱাৰিব পাৰো—কিন্তু বিন্‌কিচ্  
বেগমক দিয়া হামদৰ্দৰ কচুম, সেয়াতো মই মানুহ হিচাবে পালন কৰিবই লাগিব।  
সেই কাৰণে এই লেখা। ইয়াত বহু ভুল আছে। আছে বহু অসঙ্গতি। কিন্তু তাৰ  
কাৰণে দায়ী বিন্‌কিচ্ বেগমৰ প্ৰলাপ আৰু আনোখী বেগমৰ অসংলগ্ন তাৰিখহীন  
ডায়েৰী। যদি মই আনোখী বেগমৰ ডায়েৰীখনেই ছপাই দিলোহেঁতেন তেনেহলে,  
বহু পাঠ্যগ্ৰন্থদয় পাঠকবোৰ চকুত পানী দেখা গলহেঁতেন। কিন্তু সেই কথা  
যাওক।



এটা কথা স্পষ্টকৈ কোৱাত মোৰ কোনো বাধা নাই। মোৰ লগত বিন্‌কিচ্ বা আনোখীৰ কোনো সম্পৰ্ক নাছিল। আনোখীকতো মই কোনোদিনাখনে দেখাই নাছিলোঁ আৰু বিন্‌কিচ্ বেগমক যেতিয়া দেখিছিলোঁ, তেতিয়া তেওঁ মোৰ লগত মধুৰ সম্পৰ্কৰ বহু বাহিৰত। কিন্তু স্বীকাৰ কৰিছোঁ, আৰু এই স্বীকাৰোক্তিত কোনো ক্ষতি নহয়— বিন্‌কিচ্ বেগমক সেই বাতি মই ভালপাই পেলাইছিলোঁ। কিন্তু মোৰ ভালপোৱা আছিল মুহূৰ্তৰ কাৰণে।

আকৌ ভৱিৰ শব্দ শুনিবলৈ। বিয়াজ আহমদ উভটি আহিল। বাতি পুৰাই আহিছিল। “ক্ষমা কৰিব হজুৰ। বৰসাত্ৰ কে মাৰে ম্যায় আ নহী ছকা।” বিয়াজ আহমদে ক’লে।

“কোনো ৰাত নহী। ম্যায় আব যা বহা হ’।” বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ। ক’লা ঘন মেঘ বিদীৰ্ণ কৰি তেতিয়া প্ৰভাতী সূৰ্যৰ প্ৰথম স্পৰ্শ কৰণ বিন্‌কিচ্ৰ কোঠাৰ খাটিয়াৰ ওপৰত পৰেছেহি।

সেৱা মোৰ বিন্‌কিচ্ৰ লগত শেষ দেখা। বিন্‌কিচ্ৰ বহু বিচাৰিছোঁ, কতো হলে বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ। পোৱা নাছিলোঁ বিয়াজ আহমদকো। বিন্‌কিচ্ৰ প্ৰলাপ আৰু আনোখীৰ দস্তাবেজ—এয়া লৈ বহুদিন মনৰ লগত যুদ্ধ কৰিছোঁ। কথা দিছিলো বিন্‌কিচ্ৰ, তেওঁৰ আফচানা, তেওঁৰ জিন্দগীৰ দাস্তান্ মই লিখিম। কিন্তু মই নিজেই নেজানো তাৰ কিমানখিনি সঁচা আৰু কিমানখিনিয়ো বা মিছা। বিন্‌কিচ্ ক’ত আছে, আৰু আছে নে নাই সেয়াওঁ নাজানোঁ। ভাবিছিলোঁ হয়তো কোনোদিনাখনেই বিন্‌কিচ্ বেগম আৰু আনোখী বেগমৰ দাস্তান লিখিছোঁ। কিন্তু এদিনাখন হঠাতে হজৰতগঞ্জত বিয়াজ আহমদৰ লগত দেখা হ’ল। চিকনৰ পাজাবী দোকানৰ চেলছমেনক দেখি মোৰ চিনি পোৱাত ভুল হোৱা নাছিল। দাড়ি গোফ থাকিলেও বিয়াজ আহমদ বিয়াজ আহমদেই।

চমকি উঠিছিল বিয়াজ আহমদ যেতিয়া মই কৈছিলোঁ: “আদাব আৰজ বিয়াজ মিয়া।”

মুহূৰ্তৰ কাৰণে বিয়াজ আহমদ চমকি উঠিছিল। তাৰপিছত চিঞৰি উঠি কৈছিল: “হজুৰে আনবৰ—আপ?”

“বিয়াজ আহমদ, মই তোমাক কিমানদিনৰ পৰা বিচাৰি আছোঁ। ক’ত তুমি আছিলি? আৰু ক’ত আছে বিন্‌কিচ্ বেগম?”

“বিন্‌কিচ্ বেগম হজুৰ?”

“ওঁ, বিন্‌কিচ্ বেগম।”

বিয়াজ আহমদে মোক এটা কোনলৈ মাতি নিলে।

“কোৱা বিয়াজ আহমদ, ক’ত বিন্‌কিচ্ বেগম?”

“সকলো কম হজুৰ। ইমানদিন পিচত আপুনি আহিছে, আপোনাক সকলো কথা ক’বই লাগিব। বিন্‌কিচ্ বেগমে মোক সকলো কথা আপোনাক ক’বলৈ কৈছে।”

“কিন্তু ক’ত বিন্‌কিচ্? মই তেওঁৰ লগত দেখা কৰাৰ খুব দৰকাৰ বিয়াজ আহমদ। তেওঁৰ ওচৰত মই কচম খাইছিলোঁ, তেওঁৰ আফচানা, তেওঁৰ জিন্দগীৰ সকলো কথা মই লিখিম। মোৰ লেখা প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে বিয়াজ আহমদ। মই বিন্‌কিচ্ বেগমক সেয়া শুনাৰ খোজোঁ।”

“হজুৰ আপোনাক সকলো কম। আজি আবেলি মোৰ গৰীবখানালৈ আহক, মই সকলো কম।”

সেইদিনাখন মই লক্ষ্মীৰ আমিনাদাবাদৰ এক গলিত বিয়াজ আহমদৰ গৰীবখানালৈ গৈছিলোঁ। লাহে লাহে বিয়াজ আহমদে মোক সকলো কথা কৈছিল। “হজুৰ আপোনাৰ নিশ্চয় মনত আছে, সেই ধুমুহা বৰষুণৰ বাতি মই যেতিয়া ডাক্তৰ চাহেবক থৈ অহাৰ পিচত আপুনি ওচি গৈছিল।”

“ওঁ, বিয়াজ আহমদ, মোৰ সকলো কথা মনত আছে। তেতিয়া বাতিপুৰাই আহিছিল। তাৰপিচত—তাৰপিচত কি হ’ল?”

“হজুৰ টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই বেগমে আপোনাক বিচাৰিছিল।”

“কি কৈছিল বেগমে, বিয়াজ আহমদ?”

“হজুৰ সকলো কম আপোনাক। আপুনি ইমান অধীৰ নহ’ব। মই দুখীয়া মানুহ, কিন্তু আপোনাক খাতিবদাৰী কৰাৰ কাৰণে মই অলপ চৰাবৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। আপুনি চৰাব খাওঁক, মই লাহে লাহে আপোনাক সকলো কথা কম।”

“নহয় বিয়াজ আহমদ, মই আজি চৰাব খোৱাৰ ইচ্ছা কৰা নাই। তুমি মোক বিন্‌কিচ্ বেগমৰ কথা কোৱা। কোৱা তেওঁ ক’ত আছে? মই কালিলৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ যাম।”

“নহয়, গৰীব পৰবৰ, এয়া কেনেকৈ হ’ব? আপুনি বিন্‌কিচ্ৰ হামদৰ্দ। বিন্‌কিচ্ বেগমে খুব দুখ পাব যেতিয়া তেওঁ জানিব পাৰিব যে মই আপোনাক খাতিৰ কৰা নাই। হজুৰ আজি আপুনি বিন্‌কিচ্ৰ খাতিবত চৰাব, বিবিয়ানী কাখাব খাবই লাগিব।”

বিয়াজ আহমদে হাইস্কী, চোডা আৰু বৰফ লৈ আহিল। কিমান বাতি হৈছিল নেজানো। বিয়াজ আহমদে কৈ আছিল আৰু মই শুনিছোঁ।

“তাৰ পিচত বিয়াজ আহমদ?” এটা সময়ত সুধিছিলোঁ।

“তাৰ পিচত?”

“ওঁ, তাৰ পিচত।”



মোৰ আগ্ৰহৰ সন্মুখত বিয়াজ আহমদৰ ধৈৰ্য তিকি থাকিব নোৱাৰিলে। তাৰপিচত কি হৈছিল—বিয়াজ আহমদে সেই ৰাতি মোক কৈছিল। বিয়াজ আহমদৰ কথা যেতিয়া শেষ হৈছিল তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় দুটা। যিমানদূৰ মনত পৰে, সেই ৰাতি প্ৰায় চল্লিশপনংকৈ বিয়াজ আহমদৰ আমিনাবাদৰ সেই গৰীবখানাৰ পৰা ওলাই আছিলোঁ। সেয়া পিত্ত হ'ব। আগতে আনোখী, তাৰপিচত বিন্ধিচ্ বেগম।

আনোখী বেগমৰ কিমানে বা বয়স হৈছিল। নাচি নাচি ভাগৰি পৰিছিল। হাত মোৰ কৰি ভৰত মহাবাজক কৈছিল: “গুৰুজী, বহোত থক্ গয়ী হ'। কল্ ফিৰ বিয়াজ কৰঙ্গী। আজ মাকী চাহতী হ'।”

ভৰত মহাবাজে খণ্ডে ক'লে: “নাই, এতিয়াও বহত বাকী। হয় তুমি গুৰু সলাই লোৱা নতুবা আক বিয়াজ কৰা। যদি গুৰু সলনি কৰা তেনেহলে তুমি মই বন্ধা 'নাড়া' খুলি পেলোৱা।”

“সেয়া জানো হ'ব পাৰে গুৰুজী। আপুনি মোৰ গুৰু। এবাৰ যিজনৰ পৰা 'নাড়া' বান্ধিছো তেওঁক কেনেকৈ এবি দিম? আপুনিয়ো মোৰ প্ৰথম আৰু শেষ গুৰু।”

“সেয়া যদি হয়, তেনেহলে বিয়াজ কৰা।”

“ভাল গুৰুজী।” ক্লান্ত শ্ৰান্ত আনোখীয়ে কলে। গণেশ বন্দনাতো হ'ল, এইবাৰ তো আমদ।

“হ, আৰম্ভ কৰা।” ভৰত মহাবাজে আৰম্ভ কৰিলে।

“তা থেই, তত্ থেই, তা থেই, তত থেই, থেই, তা থেই, তা থেই, থেই, থেই, তত্ তত্ তা ॥ এয়া জানাতো যোজমাগ”——ভৰত মহাবাজে কলে।

“জানো গুৰুজী।”

“আৰু এয়া জানো জানা—তা থেই তত্ কৰ পৰা আহিল?”

“নাই নাজানো গুৰুজী।”



“তেনেহলে শুনা—” ভৰত মহাবাজে ক’ব ধৰিলে। “শ্ৰীকৃষ্ণই যেতিয়া কালীয়া নাগক দমন কৰি তেওঁৰ ফণাৰ ওপৰত নৃত্য কৰিছিল, সেই সময়ত তেওঁৰ পদাঘাতত যি শব্দৰ সৃষ্টি হৈছিল সেয়াই হ’ল—তা থেই তত্।”

হঠাতে ভৰত মহাবাজৰ মনত কি ভাব হ’ল, ওচৰতে থোৱা পাখোৱাজতো হাতত লৈ বজাব ধৰিলে—

“ধা তাকা থুংগা—ধাগে দি গে তা, ধা ধিন্ তা, ধোতা, কিড়া ধা, তা ক্লা থুংগা, তাকি তত্ তা

তিটে কতা গাদি ঘেনে—তা থেই তত্ থেই, তা থেই তত্ থেই, থেই তা থেই তা থেই থেই ততং ততং তা।”

এইবাৰ পাখোৱাজটো থৈ তবলা লৈ দ্বিতালৰ বোল তুলিলে—

ধা ধিন্ ধিন্ ধা, ধা ধিন্ ধিন্ ধা

না তিন্ তিন্ তা, তেটে ধিন্ ধিন্ ধা॥

আনোখীক কামত বহুৱাই লৈ কথক নাচৰ বাবটা পৰ্যায়ৰ কথা বুজাব ধৰিলে। গণেশ বন্দনা, আমন, ঠাট, নটবৰী, পৰমেপু, পবন, ক্ৰমানয়, কবিতা, তোড়া, টুকড়া, সঙ্গীত আৰু পাবন্দা বুজালে, নটবৰী হ’ল শ্ৰীকৃষ্ণৰ নাম, কাৰণ তেওঁৱেই হ’ল সৰ্বোত্তম নট বা নৰ্তক। নটবৰী হ’ল লক্ষ্মী ঘৰানাৰ প্ৰাণ। কথকৰ প্ৰধান দুটিকাপ—তাণ্ডব আৰু লাস্য। আৰু কথকৰ দুটি বিশেষ ঘৰনা—জয়পুৰ আৰু লক্ষ্মী। দুই ঠাইৰ ঘৰনাৰ শিল্পীয়েই তাণ্ডব আৰু লাস্য নিজস্ব ভাবে তেওঁলোকৰ নৃত্য প্ৰকাশ কৰিবলৈ সক্ষম। কিন্তু দুয়োটা ঘৰনাতেই নিজস্ব এক ৰূপৰ প্ৰাধান্য আছে। লক্ষ্মী ঘৰনা লাস্য প্ৰধান আৰু জয়পুৰ ঘৰনা তাণ্ডবপ্ৰধান। কথা কৈ কৈ গুৰুজী যেন অন্য এখন পৃথিবীলৈ আঁতৰি গ’ল। আনোখীয়ে মোহাবিষ্টৰ দৰে শুনিবলৈ ধৰিলে।

তিগধা দিগি দিগি দিগ থো, দিগি দিগি থেই তাতা তা  
থেই তা থেই তিগধা থেই তিগধা দিগি দিগি গিদ থো  
দিগি দিগি থেই ত্ৰাম্, থেই তিগধা দিগি দিগি দিগি থো  
দিগি দিগি থেই ত্ৰাম্, থেই, তিগধা দিগি দিগি দিগি থো  
দিগি দিগি থেই ত্ৰাম্ থেই॥

আনোখী বেগমৰ ফটা ময়লা দস্তাবেজ পঢ়ি পঢ়ি কিম্ব জানো লক্ষ্মী চহৰৰ প্ৰতি টান এটি হৈছিল। এদিনাখন গোটেই ৰাতি ধৰি পঢ়িছিলো তেওঁ সেই অকোৱা-পকোৱা উৰ্দ্ধত লেখা তেওঁৰ টুকুৰা টুকুৰ কাগজবোৰ।

এদিনাখন গুৰু ভৰত মহাবাজে আনোখীক লক্ষ্মী চহৰ দেখুৱাবলৈ লৈ গৈছিল। মথমলৰ পৰ্দাৰে আবৰা পালকীত আনোখী গৈছিল। ঘূৰি ঘূৰি এক খিৰাট ঘৰৰ ঋংসমুখৰ সন্মুখত মহাবাজে কাহাৰদাৰ সকলক পালকী ৰাখিবলৈ কলে।

“আমি কলৈ আহিলো গুৰুজী?” আনোখীয়ে সুধিলে।

“এয়া হল তোমাৰ তীৰ্থস্থান। ইয়াৰ নাম কাল্কা-বিন্দা-দীন-কি দেওড়ী। লক্ষ্মীৰ ঘৰানাৰ কথকৰ জন্মস্থান ইয়াৰ পৰাই হৈছে। কলিকতাৰ গোহৰজানে প্ৰতি বছৰে ইয়ালৈ শ্ৰদ্ধা জনাবলৈকে আহে। বহু পুৰণি ইতিহাস এই দেওড়ীৰ লগত জড়িত আছে।”

“কি সেই পুৰণি ইতিহাস মহাবাজ?” আনোখীয়ে পালকীৰ পৰ্দা আঁতৰাই দেওবীৰ ফালে চাই সুধিলে।

“সেয়া বহুদিন আগৰ কথা। এলাহাবাদ জিলাৰ হাণ্ডিয়া তহচিলৰ পণ্ডিত ঈশ্বৰ-প্ৰসাদ মিশ্ৰই আছিল কথক নাচ আৰু তাৰ বোলৰ শাস্ত্ৰীয় আশিকৰ পূৰ্বসূৰী। কিন্তু গুৰু প্ৰগাচজী—ঠাকুৰপ্ৰসাদৰ পিতা আৰু বিন্দা-দীন মহাবাজৰ পিতামহ—তেওঁয়েই কথক নাচক দিলে প্ৰতিষ্ঠা আৰু তাৰ নিজস্ব ঘৰনা। নবাব আচফদুজ্জাৰ সময়ত প্ৰগাচজী লক্ষ্মীলৈ আহি দৰবাৰী নট হৈছিল। ক’বপৰা তেওঁ আহিছিল সেই কথা কোনোৱে নাজানে। বোধহয়, যোধপুৰ নাইবা জয়পুৰৰ পৰা আহিছিল।”

“কিন্তু গুৰুজী যোধপুৰ-জয়পুৰ আৰু লক্ষ্মী ঘৰনা তো বেলেগ বুলি শুনিছোঁ।” আনোখীয়ে ক’লে।

“সেয়া মই জানো। কিন্তু যোধপুৰ-জয়পুৰ ঘৰনাও কথকৰ কাৰণে বহু কৰিছে। শুনিবা সেই কথা?”

“শুনিম গুৰুজী, আপুনি কও ক। মই সকলো শুনিম।”

“তেনেহ’ল শুনা,” ভৰত মহাবাজে আৰম্ভ কৰিলে, “আজি আমাৰ কথা কোনে চিন্তা কৰে আনোখী? কিন্তু এদিনাখন এনে দিন আছিল, যেতিয়া জয়পুৰৰ মহাবাজ ৰামসিঙে, নৃত্য আৰু সঙ্গীতৰ ওস্তাদৰ কাৰণে বেলেগে বেলেগে ঘৰ সজাই দিছিল। আৰু তাৰ নাম দিছিল “গুণী-কা-খানা”। বীকানীৰ, কোটা, টংক, উদয়পুৰ, অলাবৰ আৰু খেতবীতে “গুণী-কা-খানা” আছিল। এইবোৰ গুণী-কা-খানালৈ বহুতো নাচনে-ৱালী আৰু গানেৱালী আহিছিল। জাগাৰী সম্প্ৰদায়ৰ পৰা প্ৰায়বোৰ ছোৱালী আহিছিল। তেওঁলোকে চিত্তোৰগড়ৰ ৰাজপুত বুলি চিনাকি দিছিল। মানুহে কৈছিল ষোড়শ শতাব্দীৰ আৰম্ভণীতে এগৰাকী বিধবা-ৰজাবাই—চিত্তোৰগড় এৰি জয়চলমৰ ৰাজ্যৰ ৰাজনৰ্তকীৰূপে আহিছিল। তেতিয়াৰ মহাবাজে তেওঁৰ সঙ্গীতত ইমান মুগ্ধ হৈছিল যে, তাৰে আনন্দৰ আতিশয্যত ৰজাবাইক সম্পূৰ্ণ এখন গাওঁ দান কৰিছিল। সেই গাওঁৰ নাম হৈছিল ‘নাচানা’।

কিন্তু ৰজাবাই মহাবাজৰ লগত থাকিব নোৱাৰিলে। এদিনাখন মাজৰাতি তেওঁৰ পুৰণি প্ৰেমিক সিধোজীৰ লগত পলাই গৈছিল, কিন্তু ৰাজ-বোমৰ ভয়ত জয়চলমৰ পৰা পলাই গৈ ৰজাবাই আৰু সিধোজী ফালোদী চহৰত ঘৰ ৰাখিছিলগৈ। সেই



ঠাইতে তেওঁলোকৰ বংশধৰসকলে নৃত্য আৰু সঙ্গীতত পাবদৰ্শিতা লাভ কৰি আজিৰ উত্তৰপ্ৰদেশ আৰু সিন্ধলৈ গুচি গৈছিল।”

“অলপ আগতে আপুনি ঠাকুৰপ্ৰসাদজী আৰু প্ৰগাচজীৰ কথা কৈছিল ওকজী। প্ৰগাচজী লক্ষ্ণৌলৈ আহি দৰবাৰী নট হ’ল—তাৰপিচত?” আনোখীৰ দৃষ্টি তেতিয়াও কাল্কা-বিন্দা-দীন-কী দেওড়ীৰ ফালে।

“প্ৰগাচজীৰ পুত্ৰ ঠাকুৰপ্ৰসাদ কিন্তু কম সময়ৰ ভিতৰতে কথক নৃত্যত তেওঁৰ খ্যাতি প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পাৰিছিল। ঠাকুৰপ্ৰসাদ সুপুৰুষ আছিল আৰু তেওঁৰ শৰীৰৰ গঠন আছিল সুঠাম আৰু সাৰলীল। তেওঁ তেওঁৰ পৰিবাৰৰ পুৰুষমানুহ বোৰক কথক নৃত্যত দীক্ষা দিছিল। তেতিয়াৰ দিনৰ ভদ্ৰঘৰৰ মানুহৰ ছোৱালীক নাচ শিকোৱা কথা কল্পনা কৰিব পৰা নগৈছিল।”

“কিন্তু ওকজী, মোৰ মা উমৰাওজানে কিন্তু কৈছিল, নবাব ওৱাজিদ আলী শাহৰ কথা। তেওঁ বোলে কথক নৃত্যৰ এগৰাকী বিৰাট কদৰদাঁ (পৃষ্ঠপোষক, প্ৰশংসক) আছিল।” আনোখীয়ে মাজতে সুধিলে।

কথাৰ মাজতে বাধা দিয়াত ভৰত মহাবাজৰ হয়তো খঙ উঠিব খুজিছিল, কিন্তু পিচমুহূৰ্ততে স্বভাৱসুলভ হাঁহি মাৰি কলে, “ওঁ, তোমাৰ মাই ঠিককৈ কৈছিল। কিন্তু তেওঁ যিখিনি জানিছিল সেয়া সম্পূৰ্ণ সত্য নহয়। কথক নাচৰ প্ৰগতিত নবাব ওৱাজিদ আলী শাহৰ দানৰ কথা অস্বীকাৰ কৰিব পৰা নাযায়। কিন্তু ঠাকুৰ প্ৰসাদজী আৰু প্ৰগাচজীৰ অৱদানৰ কথাও আমি পাহৰা উচিত নহয়। নবাব চাহেব আছিল কবি আৰু উৎকৃষ্ট নট। ঠাকুৰপ্ৰসাদৰ প্ৰতিভাত তেওঁ ইমান মুগ্ধ হৈছিল যে শেষত ঠাকুৰপ্ৰসাদজীকে নিজৰ ওক বুলি স্বীকাৰ কৰিলে। কিংবদন্তীত আছে যে, ঠাকুৰ-প্ৰসাদজী যেতিয়া এই চহৰলৈ আহে তেতিয়া তেওঁ গাধৰ পিঠিত বোজাই কৰি আচ-ৰফী আনিছিল। নবাব চাহেবৰ সৃষ্টিৰ ‘ৰাস’ আৰু ‘ইন্দৰ সভা’ দুয়োটাই ঠাকুৰ-প্ৰসাদজীৰ প্ৰেৰণাৰ ফল। হিন্দুস্থানৰ সেয়াই আছিল প্ৰথম বেলৈ। ঠাকুৰপ্ৰসাদজী অকল নৃত্যতে পাবদৰ্শী যে আছিল এনে নহয়, তেওঁ বিদগ্ধ পণ্ডিতো আছিল। আৰু নৃত্যকলা সম্বন্ধেও বহু লিখিছিল। নৃত্যকলাত যি পৰম্পৰা তেওঁ সৃষ্টি কৰিছিল সেয়া তেওঁ নাতিনীয়েক বিন্দা-দীন আৰু কালকাপ্ৰসাদৰ হাতত তুলি দিছিল। আন এজন নাতিনীয়েক—ভৈৰোপ্ৰসাদ, গোকৰা বস্ত্ৰ পিন্ধি সাধু হবলৈ হিমালয়লৈ গুচি গৈছিল।

বিন্দা-দীন আৰু কালকাপ্ৰসাদ অভিনয়দয় সঙ্গী আছিল। আজি লক্ষ্ণৌ ঘৰানাৰ কথকৰ যি সুনাম, সেয়া এওঁলোকৰে অৱদান। বিন্দা-দীন আছিল অপূৰ্ব সুৰকাৰ। কিন্তু কালকাপ্ৰসাদ আছিল তালৰ বজা। বিন্দা-দীন শব্দনৃত্য আৰু চমৎকাৰ নৃত্যত পাবদৰ্শী। সেই কাৰণে তেওঁ কথক নাচত অভিনয়ৰ মহত্ব বেচ বুজিব

পাৰিছিল। তেওঁৰ জীৱনকালত তেওঁ ১৫০০ ভজন, ঠুমৰী, দাদৰাই বনোৱা নাছিল, তাৰ ভাৰ্থও তেওঁ নৃত্যত-অভিনয় কৰিছিল। কথকত তেওঁৰ বিশিষ্ট অৱদান হ’ল ‘নৃত্যৰ মাধ্যমেৰেভাৰ’। তেওঁৰ লেখা ভজন আজিও প্ৰচলিত। যদিও বহুতেই নাজানে তাৰ উৎপত্তিৰ কথা। (কেইজন মানুহে জানে যে হিন্দী চিত্ৰ ‘মুগলেই আজম’ৰ বিখ্যাত সঙ্গীত ‘মোহে পন্থাট পেনন্দলাল ছেড় গয়ো বে’—‘বিন্দা-দীন মহাবাজৰেই সৃষ্টি।—লেখক’)।

বিন্দা-দীন, কালকাপ্ৰসাদ ভ্ৰাতৃদ্বয়ৰ শিষ্যা আছিল কলিকতাৰ গোহৰজান আৰু পাটনাৰ জোহৰা।

যেতিয়া লক্ষ্ণৌৰ নবাবসকলৰ চাকি প্ৰায় নুমাই আহিছিল তেতিয়া চাকৰীৰ খাতিৰত বিন্দা-দীন মহাবাজ ভূপাল দৰবাৰলৈ গুচি গৈছিল। কিন্তু তাতো তেওঁৰ মন বহা নাছিল। চাৰি বছৰ পিচত তেওঁ লক্ষ্ণৌ চহৰলৈ উভটি গৈছিল। যিদিনাখন তেওঁ ভূপাল দৰবাৰ এৰি আহে, মানুহে কয়, তেতিয়া ভূপালৰ বেগমে তেওঁক সুধিছিল—“মহাবাজ, আপুনি লক্ষ্ণৌলৈ যাবগৈ? ভূপাল জানো ইমান বেয়া ঠাই?”

উত্তৰত বিন্দা-দীন মহাবাজে দুলাইনৰ এটি শেৰ কৈছিল—

“হম্ ফিদায়ে লখনৌ, লখনৌ হম্ পে ফিদা,

ক্যায়াক তাকত হায় আচমা কি ছড়ায় মুখে লখনৌ ॥”

(মই লক্ষ্ণৌক ভালপাওঁ, লক্ষ্ণৌই মোক ভাল পায়। স্বৰ্গৰো ক্ষমতা নাই যে মোক লক্ষ্ণৌৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখে।)

“কিন্তু মহাবাজ, কালকাপ্ৰসাদজীৰ কি হ’ল?” পুনৰ আনোখী বেগমে প্ৰশ্ন কৰে। এইবাৰ ভৰত মহাবাজে খঙ দমাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। “তুমি যদি ধৈৰ্য ধৰি শুনিব নোৱাৰা মই মোৰ কথা বন্ধ কৰিম।”

“ওস্তাকী মাফ্ ওকজী, আপুনি কওঁক।” আনোখীৰ চকুৰে মুখে কাকুতি মিনতিৰ ভাষা।

“কালকাপ্ৰসাদজী আছিল লয়ৰ বজা—মই তোমাক আগতেই কৈছোঁ। বাৰনাসীত তেওঁৰেই প্ৰথম ঠুমৰীৰ পূৰবী ধাৰা আৰম্ভ কৰে। তেওঁ অগনন শিষ্যৰ ভিতৰত বহু মহিলাও আছিল।”

“কিন্তু কালকাপ্ৰসাদজীৰ পিচৰ শিষ্যসকলৰ নাম কি আছিল ওকজী?”

পুনৰ আনোখীয়ে প্ৰশ্ন কৰে।

ইয়াৰ পিচত আনোখী বেগমৰ মলিয়ন দস্তাবেজত পুনৰ একো লেখা নাছিল। কিন্তু মোৰ কৌতুহল বাঢ়ি গৈছিল। বাৰে বাৰে লক্ষ্ণৌলৈ গৈ মই খিচাৰি উলিয়াইছিলো কালকাপ্ৰসাদজীৰ উত্তৰসূৰী সকলৰ ইতিহাস। আৰু লগে লগে খিচাৰি উলিয়াইছিলো লক্ষ্ণৌ চহৰৰ ইতিহাস।



আনোখীৰ প্ৰগৰ বাণত তিত্ত হৈ সেই দিনাখন ভৰত মহাৰাজে চিঞৰি উঠি কৈছিল, “কাহাৰ পালকী ওলাপচ্ লে চলো।” মখমলৰ পৰ্দা বন্ধ হৈ গৈছিল আৰু পালকী আনোখী বেগমৰ কাইচাৰ বাগৰ কোঠালৈ উভতি গৈছিল।

কালকাপ্ৰসাদজীৰ শিষ্যসকলৰ নাম লৈ কথা হৈছিল। আৰু প্ৰগ কৰাৰ লগে লগে পালকী উভতি গৈছিল।

কালকাপ্ৰসাদজীৰ শিষ্যসকলৰ নাম হল জগন্নাথপ্ৰসাদ, বৈজনাথপ্ৰসাদ আৰু শম্ভু-প্ৰসাদ। নামবোৰ অলপ-অচৰপ অচিনাকি যেন লাগিল নহয়? তেনেহলে কওঁ, জগন্নাথ প্ৰসাদ হ’ল—অচ্ছন মহাৰাজ, বৈজনাথপ্ৰসাদেই হল—লছু মহাৰাজ, আৰু শম্ভুপ্ৰসাদে হ’ল শম্ভুমহাৰাজ। এওঁলোক সকলোৱে হল কালকাপ্ৰসাদজীৰ সন্তান আৰু এওঁলোকৰ সকলোৱে জন্ম হৈছিল সেই দেউৰীত। অচ্ছন মহাৰাজৰ শিক্ষা হৈছিল বিন্দা-দীন মহাৰাজৰ ওচৰত। তেওঁ শকত বাবেই নাচৰ লগত সঙ্গতি নাছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানত কথক নাচত তেওঁতকৈ বোধহয় ডাঙৰ নট জন্মগ্ৰহণ কৰা নাছিল। যেতিয়া ১৯৪৪ চনত তেওঁৰ মৃত্যু হয়, লক্ষ্মীৰ হাজাৰ হাজাৰ তেওঁৰ গুণমুগ্ধ ৰাইজ তেওঁৰ শৰয়াজাত অংশগ্ৰহণ কৰিছিল। তেওঁৰে লৰা ব্ৰিজ-মোহনপ্ৰসাদ, আজিৰ বিখ্যাত বিৰজুমহাৰাজ। লছু মহাৰাজে বোম্বেৰ চিত্ৰজগতৰ মায়া এৰিব পৰা নাই। আগতে তেওঁ ভূপাল আৰু বামপুৰ দৰবাৰত নট আছিল।

আঠ বছৰ বয়সতে শম্ভুমহাৰাজে বিন্দা-দীন মহাৰাজৰ ওচৰত নাচ শিকিবলৈ আৰম্ভ কৰে। কিন্তু ছয়মাহ নৌচাওতেই বিন্দা-দীন মহাৰাজৰ মৃত্যু হয়। পিচত তেওঁৰ ওক হয় অচ্ছন মহাৰাজ। চাৰি বছৰৰ ভিতৰতে শম্ভুমহাৰাজে কথক নাচত নিজৰ নাম এনেভাবে সুপ্ৰতিষ্ঠিত কৰে যে, দক্ষিণ ভাৰতৰ বিখ্যাত নৰ্তকী বালা-সবস্বতীয়ে এখাৰ কৈছিল, “আশা, প্ৰেম, সুখ, লাস্য, দুখ, বেদনা আৰু প্ৰতীক্ষাৰ ব্যঞ্জনাত তেওঁৰ সমকক্ষ নাই। মোৰ জীৱনৰ শেষ আকাংক্ষা, মই যেন তেওঁৰ তলত কথক শিকিব পাবো।” মাদ্ৰাজৰ নাটক অকাডেমীয়ে তেওঁক “অভিনয় চক্ৰবৰ্তী” উপাধি দিছিল।

কিন্তু কালকা-বিন্দা-দীন-কি-দেওড়ী? তাৰ কি হ’ল? সেয়া বহু কথা। বছৰৰ পিচত বছৰ ধৰি কোনোৱে দেওড়িলৈ যোৱা নাছিল আৰু দেখা শুনা নাছিল। দেওড়িত বাদুলী ঘূৰি ফুৰিছিল। ভাঙি পৰিছিল দেৱাল আৰু অলিন্দ। য’ত কথকৰ জন্ম, সেই দেওড়ি জানো ধ্বংস হৈ যাব? দেওড়ি ধ্বংস হোৱা নাছিল। এয়াতো কিছুদিন আগতে শম্ভুমহাৰাজ দেওড়িলৈ গৈছিল। দেওড়িৰ অৱস্থা দেখি তেওঁ কান্দোনত ভাঙি পৰিছিল। বহুদিনৰ পুৰণি বন্ধু নন্দৰাম চক্ৰবৰ্তীৰ ওচৰলৈ সাহায্য বিচাৰি গৈছিল। তেওঁ সাহায্য কৰিছিল, কিন্তু চৰকাৰৰ কোনো কাণসাৰ নাছিল। দেওড়িৰ

মেৰামত ফাইলত হৈ আছিল। বহু চেষ্টা কৰি দেওড়িৰ এটি অংশ বিৰজু মহাৰাজে মেৰামত কৰিলে। এয়া তো অলপ দিন আগৰ কথা।

মই প্ৰবাসী। কিন্তু লক্ষ্মী চহৰৰ লগত মোৰ নিজস্ব কোনো স্মৃতি, কোনো সন্মত নাই। তথাপিও লক্ষ্মীক মই ভালপাওঁ। কিন্তু লক্ষ্মী চহৰৰ প্ৰতি মোৰ অনুৰাগ জানো আনোখী বেগম আৰু বিন্ধিকিচক লৈ? কোনে জানে?

লক্ষ্মীৰ ইতিহাসৰ লগত জড়িত আছে কিমান নবাব, বেগম, বাদশাহ, কিমান গোহৰজান, আনোখী, আৰু বিন্ধিকিচ বেগম। আজিৰ লক্ষ্মী আৰু সেই দিনাখনৰ লক্ষ্মীত কিমান আকাশ-পাতাল পাৰ্থক্য। কিন্তু আনোখী আৰু বিন্ধিকিচ বেগমৰ কাহিনীৰ মাজত লক্ষ্মীৰ কথা কেনেকৈ আহে? স্বাভাৱিক প্ৰগ। কিন্তু লক্ষ্মী আৰু তাৰ ঐতিহ্যক নাজানিলেতো বিন্ধিকিচ আৰু আনোখী বেগমক জনা নাযাব? এওঁলোক যে লক্ষ্মীৰ মাটিৰেই জন্ম। লক্ষ্মীয়েই যে এওঁলোকৰ শৈশৱ আৰু যৌবনৰ লীলাভূমি। লক্ষ্মীৰ ইতিহাসৰ অলিগলি আৰু বিৰাট বিৰাট মহলৰ প্ৰতিটি পাথৰত লেখা আছে শশ বিন্ধিকিচ, উমৰাওজান আৰু আনোখীৰ কাহিনী। প্ৰতিটি পাথৰত হয়তো পূজী-ভূত হৈ আছে শশ আনোখী উমৰাওজান আৰু বিন্ধিকিচৰ বন্ধ কান্দোন আৰু দীঘল হুমুনিয়াহ। সেই কান্দোন সকলোৱেতো শুনিবলৈ নাপায়। তাৰ কাৰণে লাগে অনুভূতি, সমবেদনা। বিন্ধিকিচৰ ভাষাত—“এক ছোটটি টীচ (বেদনা), থোড়ি চী হুমদদী (সহানুভূতি)।” কিমান চিনাকি অচিনাকি মানুহৰ চকু পানী আৰু দীঘল হুমুনিয়াহেৰে গঢ়া লক্ষ্মীৰ ইতিহাস। সেই ইতিহাসৰ অজস্ৰ পাত ক’বাত তেজৰে ৰাঙলী, ক’বাত বা অশ্ৰুসিক্ত, ক’বাত মলিন আৰু ক’বাত বা বামধনুৰ বঙেৰে ৰঙীন। সেই ইতিহাস জানিব খুজিলে উভটি যাব লাগিব হাজাৰ হাজাৰ বছৰৰ আগলৈ বামাগুণৰ যুগলৈ। শ্ৰীৰামচন্দ্ৰৰ ভায়েক লক্ষণৰ নামৰ পৰাইতো লক্ষ্মী নামৰ উৎপত্তি। আজিৰ লছমন টিলাই আছিল লক্ষণৰ স্থাপন কৰা চহৰ। কিন্তু ঐতি-হাসিকৰ এয়ালৈও মতভেদ আছে। কিছুমান পণ্ডিতে কয় এয়া বাজে কথা। তেওঁ-লোকৰ মতে জৌনপুৰৰ মুচলমান বজাসকলে এখন মধ্যযুগীয় চহৰ সজাব খুজিছিল আৰু তাৰ বাবে লাখনা নামৰ এক স্থাপতিক নিয়োগ কৰিছিল। তাক পৰাই নাম হ’ল লক্ষ্মী। লছমন টিলাৰ কাৰণেই হওক বা লাখনাৰ কাৰণেও হওক লক্ষ্মী লক্ষ্মী হয়েই গ’ল। মোঘল সাম্ৰাজ্যৰ চাকি যেতিয়া ধিমিক-ধামাক কৈ জ্বলিব ধৰিছে তেতিয়া লক্ষ্মীৰ প্ৰসিদ্ধি আৰম্ভ হৈছে। মোহম্মদ শাহৰ ৰাজত্বৰ সময়ত পাৰস্যৰ নৈশাপুৰ চহৰৰ এক বণিক মহম্মদ আমিন সাদাৎ খানৰ প্ৰতিপত্তি দিল্লীত তেতিয়া চৰম সীমা পাইছেগৈ। কাৰণ মহম্মদ আমিন দিল্লীৰ বাদশাহৰ প্ৰিয়পাত্ৰ। মোঘল বাদশাহ ১৭৩২ চনত মহম্মদ আমিনক অবধৰ (এসময়ৰ অযোধ্যা) গভৰ্ণৰ



(সুবেদাৰ) নিযুক্ত কৰে। আৰু সেই মহম্মদ আমিনেই হ'ল বহু নবাব, ওৱাজিৰ বংশৰ প্ৰতিষ্ঠাতা।

কিন্তু লক্ষৌ চহৰৰ স্থিতিৰ যশ পাব তৃতীয় নবাব আচফদৌল্লাহ (১৭৭৫-১৭৯৮)। তেওঁ নবাব হৈছিল ১৭৭৫ চনত আৰু সেই বছৰতে তেওঁ লক্ষৌক অবধৰ ৰাজধানী কৰে। কমী দৰৱাজা, ইমামবাড়া আৰু বিৰিয়াপুৰ কোঠী তেওঁৰ সময়তে বনোৱা হয়। লক্ষৌৰ উৰ্দু কবিতা, নাচ, গান, তহজীৰ (আচৰণ) আৰু ভাষাৰ বিশিষ্ট উচ্চাৰণ বিখ্যাত আছিল। তেতিয়া লক্ষৌৰ দৰবাৰ গম্গম কৰিছিল, নৰ্ত্তকী, শায়েৰ দাৰ্শনিককলৈ। আচফদৌল্লাহৰ দৰবাৰ কিন্তু তেতিয়াও দিল্লীৰ সম্ৰাটৰ স্তিমিত চাকিৰ দৰে দৰবাৰৰ বহু ওপৰত। তেওঁৰ সময়তে অবধৰ যশ আৰু বিলাসিতা উচ্চ চূড়াত আছিল।

তাৰপিচৰ ইতিহাসৰ মাজত বহুতো শূন্যতা আছে। মই ঐতিহাসিক নহয়। গতিকে নাজানো সেই সময়ৰ কথা। কিন্তু এয়া জানো, ১৮৫৬ চনত ইংৰাজে অবধ ৰাজ্য দখল কৰি লয় আৰু শেষ নবাব ওৱাজিদ আলী শাহক কলিকতালৈ নিৰ্বাসিত কৰে। তাৰ এবছৰ পিচতে হয় ইতিহাস প্ৰসিদ্ধ চিপাহী বিদ্ৰোহ। মই নাজানো ১৮৫৭ চনৰ বিদ্ৰোহ ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰথম স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ হয় নে নহয়, কিন্তু এয়া জানো যে, ইংৰাজ সৈনিকসকলৰ লগত যি ভীষণ সংঘৰ্ষ হৈছিল, তাত অগ্ৰগামী আছিল লক্ষৌ চহৰ। লক্ষৌ চহৰৰ এনে কোনো ঘৰ নাছিল, এনে কোনো পথ নাছিল, এনে কোনো বাগান নাছিল, য'ত তেজৰ নৈ বোৱা নাছিল। মাহৰ পিচত মাহ গুলিবাকদৰ লগত লক্ষৌৰ বতাহ দুৰ্গন্ধময় হৈ পৰিছিল। সেই ধ্বংসস্তূপৰ অৱশেষ এতিয়াও হয়তো কেইবা ঠাইতো দেখা পোৱা যাব। ইংৰাজ ৰাজত্বৰ লগে লগে আছিল চৰকাৰী চাকৰীৱালা, আমোলা আৰু মিলিটাৰী। লক্ষৌৰ উন্নতি দ্ৰুত ভাবে হ'ব ধৰিলে। নতুন লক্ষৌ গঢ়ি উঠিল, কিন্তু পুৰণি লক্ষৌ বৈ গ'ল। নতুন আৰু পুৰণিৰ এক অপূৰ্ব সংমিশ্ৰণ হ'ল লক্ষৌত। সময়ে লক্ষৌৰ পুৰণি স্মৃতিক স্মলন কৰিব পৰা নাই। আজিও বহু প্ৰাচীন কীৰ্ত্তিয়ে স্মৰণ কৰাই দিয়ে লক্ষৌৰ ইতিহাসক। পুৰণি নবাব-সকলৰ প্ৰাসাদতেই আছে কিমান শ চৰকাৰী দফতৰ।

গোমতীৰ পশ্চিমত ইমামবাড়া। নবাব আচফদৌল্লাই ১৭৮৪ চনত বিখ্যাত স্থপতি কিয়ামউল্লাহৰ দ্বাৰা তৈয়াৰ কৰিছিল। টেৰাচ বাগানৰ সোহাঁতে আছে বিৰাট মহজিদ, ওপৰত ঠিয় হলে দেখা যায় গোটেই চহৰখন। ইমামবাড়াৰ মুখ্য সূৰুহুৎ কক্ষত, চিৰনিদ্ৰাত শুই আছে নবাব আচফদৌল্লাহ আৰু তেওঁৰ বেগম। ইমামবাড়াতেই হয় মহবম। কিন্তু এয়া তৈয়াৰ কৰাৰ মুখ্য কাৰণ আছিল সেই সময়ত হোৱা দুৰ্ভিক্ষত প্ৰজাসকলক ৰোজগাৰ যোগোৱাৰ কাৰণেই। ইমামবাড়াৰ পশ্চিমত কমী দৰৱাজা। এয়া ১৭৮৪ চনত নবাব আচফদৌল্লাই তৈয়াৰ কৰিছিল। বেচি

দূৰ যাব নানাগে। কমী দৰৱাজাৰ অলপ দূৰৈত হচেলাবাদ ঘণ্টাঘৰ। মুহম্মদ আলী শাহে ১৮৩১ চনত ইয়াৰ সম্মুখত এক বিৰাট জলাশয় সাজিছিল। আকৌ ঘণ্টাঘৰৰ উত্তৰ-পশ্চিমত বঙা ইটাৰ মহল, য'ত অবধৰ নবাবসকলৰ ছবি আঁৰি থোৱা আছে। বঙা ইটাৰ এই মহলৰ দক্ষিণ-পশ্চিমত দেখা যাব হচেলাবাদ বা সৰু ইমামবাড়া। এয়া সজাইছিল মুহম্মদ আলী শাহ (১৮৩৭-১৮৪২), নিজৰ অন্তিম শয়নৰ কাৰণে। উত্তৰত আছে নহৰুখানা, ইয়াৰ সম্মুখত মাছৰ প্ৰতিকৃতি দি সজোৱা বিৰাট ফটক। মাছ আছিল অবধ নবাব সকলৰ ৰাজচিহ্ন। ফটকৰ মাজেৰে পোনে পোনে গলে চকুত পৰিব এখন সুন্দৰ বাগিছা। তাৰ মাজতে জলাশয়। তাৰ ওপৰত এখন সৰু সেতু। ইয়াৰ পৰা স্পষ্টভাৱে চকুত পৰে বগা গম্বুজৰ ইমামবাড়া। ভিতৰৰ দেৱালত আবৰী পদাৰে লেখা আছে। ৰাড্‌ক্লিফ, সোনেৰে মেক্‌ৱা আয়না, মথুৰ্য্য তাজিয়া দি সজোৱা। ইয়াতেই ৰূপৰ বেলিং দি ৰখা হৈছে আলী শাহ আৰু তেওঁৰ মাকৰ কবৰ। মুহম্মদ আলী শাহে কিন্তু জুমা মসজিদ বনোৱা আৰম্ভ কৰিও শেষ কৰিব পৰা নাছিল। শেষ কৰিছিল বেগম মালিকাজাহানে। গোমতীৰ ওচৰতেই আছে হাদিজ ব্ৰীজ, তাৰ পৰাই চকুত পৰে ওখভূমি। এয়াই বোলে লক্ষৌ চহৰৰ মধ্যস্থল আছিল—লক্ষণৰ স্থাপিত 'লছমন কা টীলা'। ইয়াতেই আছে আওবসজেবৰ মচজিদ।

আৰু বহুত আছে। আছে ইংৰাজ বেচিডেণ্টৰ কাৰণে ১৮০০ চনত বনোৱা বেচিডেণ্টিস—যি ১৮৫৭ চনৰ 'গদৰ'ত প্ৰায় ধ্বংস হৈছিল। আছে ছতৰ মজিল। ইয়াতেই বোধহয় আজিৰ চেন্টাল ড্ৰাগ ইনষ্টিটিউট আছে। আৰু আছে নবাব চাদাত আলি খান আৰু তেওঁৰ অপৰূপ সুন্দৰী প্ৰিয়তমা খুৰচীদ বেগমৰ কাৰণে বনোৱা চাদাত খাঁৰ মকবৰা (সমাধি)।

নবাব চাদাত আলি খানে আৰম্ভ কৰিছিল খুৰচীদ মজিল। তেওঁ শেষ কৰিব পৰা নাছিল। শেষ কৰিছিল তেওঁৰ লৰা ঘাজিউদ্দিন হায়দৰে। ফৰাচী স্থপতি ব্ৰুদ মাৰ্টি'নৰ তেতিয়াৰ দিনৰ শৈলী অনুযায়ী খুৰচীদ মজিল সজোৱা হৈছিল। এই ঠাইতে ১৮৫৭ চনত বিৰাট যুদ্ধ হৈছিল। ইয়াৰ প্ৰায় বিশ বছৰ পিচত ব্ৰিটিচ চৰকাৰে খুৰচীদ মহল দান কৰিছিল মাৰ্টি'নিয়ৰৰ গবৰ্ণসকলক আৰু আজি ইয়াতেই আছে ল্যামাৰ্টি'নিয়া গাৰ্লচ স্কুল। কিন্তু নবাব চাহাবৰ প্ৰিয়তমা খুৰচীদ বেগম, যিজনাৰ কাৰণে বনোৱা হৈছিল খুৰচীদ মজিল, তেওঁ কিন্তু কেশৰ বাগত শুই আছে। খুৰচীদ মজিলৰ উত্তৰ-পূবত আছে নবাব ঘাজিউদ্দিন হায়দৰ আৰু বেগমৰ (১৮২৪-১৮২৭) মজাৰ (সমাধি)। ইয়াৰ নাম শাহ নজাফ। কোনোৱে কয় 'নজাফ-আচৰফ'। পয়গম্বৰ মহম্মদৰ জোৱাই আলীৰ মকবৰাৰ, এয়া বোলে এক অনুৰূপ। ইৰাকৰ এখন পাহাৰৰ নাম নজাফ। তাত আছে আলীৰ মজাৰ। শাহ-নজাফ



ভিতৰতে আছে নবাব হাজিউদ্দিন হায়দৰ আৰু বেগম মুৰাবক বেগমৰ কবৰ। মহৰম আৰু মুৰাবক বেগমৰ মৃত্যু বাৰ্ষিকীত শাহ-নজাফ পোহৰেৰে জলমলাই উঠে।

চহৰৰ পূবফালে কন্সটানটাইন-লা মাৰ্টিনিয়াৰ। নবাব আচফদৌল্লাহৰ সময়ত বনোৱা হৈছিল এই বিৰাট সৌধ, আৰু বনোৱা হৈছিল জেনাবেল ক্লদ মাৰ্টি'নৰ নক্সা অনুসৰি। এই বিৰাট ঘৰৰ তলঘৰতে আছে মাৰ্টি'নৰ ফাউণ্ড্ৰীত বনোৱা কামান। মাজৰ গম্বুজৰ তলতেই আছে মাৰ্টি'নৰ মৰদেহ। বোধহয় ১৯৪০ ছনত লা মাৰ্টি'নিয়ৰ বইজ কলেজ আৰম্ভ হৈছিল।

আৰু আছে, আৰু আছে—চিকন্দৰ বাগ, বনাবচী বাগ, বাদশাহ বাগ, বেগম হজৰত মহল বাগ। কিন্তু কেশৰ বাগৰ কথাগোতো কবলৈ পাহৰি গৈছো।

কেশৰ বাগৰ লগত অবধৰ শেষ নবাবৰ বহু স্মৃতি সাঙোৰ খাই আছে। কিমান আনোখী বেগম আৰু বিল্কিচ্ বেগম ইয়ালৈ আহিছে নবাব আৰু তেওঁৰ দোস্ত ইয়াবসকলৰ কামবাসনা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ। কিন্তু এই কেশৰ বাগ আৰু নবাব ওৱাজিদ আলী শাহৰ দৌলতত লক্ষ্যে ঘৰনাৰ কথক, ঠুমবী, দাদবা আৰু গজলৰ বিকাশ। অবধ প্ৰান্তৰ ১৮৭৭ চনৰ গেজেটিয়াৰ খুলি চালেই জনা যায় কেশৰ বাগৰ ইতিহাস। জাফৰাণী বঙেৰে সকলো ঘৰৰ বাহিৰৰ অংশ বঙ দিয়া হৈছিল। সেই কাৰণে নাম হৈছিল কেশৰ বাগ। হোৱা উচিত আছিল—কেশৰ (জাফৰান) বাগ। আজি সন্ধ্যাবেলা পুনৰ কেশৰ বাগ আগৰ দৰে গমগম নকৰে। তথাপিও একেবাৰে লক্ষ্যেৰ সাক্ষ্য জীৱন নিঃপ্ৰভ হোৱা নাই। আছে চৌক।

এসময়ত ইয়াতেই নবাব ওৱাজিদ আলী শাহে তেওঁৰ দৰবাৰ বহুৱাইছিল। আৰু চাইছিল ৰাজনৈতিক আৰু হাবামৰ অজস্ৰ ললনাৰ শোভামালা। কেশৰ বাগৰ প্ৰাঙ্গণেই আছিল তেওঁৰ প্ৰিয় ঠাই। নিজে আছিল কথক নাচৰ পাৰদৰ্শী। ইয়াতেই হৈছিল কথক নাচৰ অনুশীলন আৰু ইয়াতেই হৈছিল তেওঁৰ 'বাস' আৰু 'ইন্দ্ৰসভা'। কোনো কোনোৱে কয়, ওৱাজিদ আলী শাহে নিজকে ক্লীৰপত ভাবিছিল, সেই কাৰণে তেওঁ ক্লীৰপ ধাৰণ কৰি বাধা সাজি কথক নৃত্য কৰিছিল। আৰু কোনোৱে কয় যে, এসময়ত অমৰ দৰদী গায়ক কুন্দলাল চাইগলে গোৱা "বাবুল মোৰা, নৈহৰ ছটোহী যায়" তেওঁৰে লেখা। সেই কথা খাওঁক।

দৰদী, মৰমী, গুণী, ওৱাজিদ আলী শাহে ১৮৪৮ চনত কেশৰ বাগৰ নিৰ্মাণ আৰম্ভ কৰিছিল। দুবছৰৰ পিচত ওচৰপাজৰ চহৰতলী বনোৱা হৈছিল আশী লাখ টকা খৰচ কৰি। বনোৱা হৈছিল অকল নবাব চাহেবৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ৰজিৰ আৰু ৰক্ষিতা-আৰু ৰক্ষিতাসকলৰ কাৰণে। সেই পুৰণি চহৰতলীৰ বেচি ভাগ ঘৰেই আছে, কিন্তু চেহেৰা বহুখিনি সলনি হৈছে।

মই বহুদিন লক্ষ্যলৈ যোৱা নাই। সেই কাৰণে নাজানো আজি কেশৰ বাগৰ

অৱস্থা কেনে। কিন্তু এসময়ৰ স্মাৰলয়ী এই চহৰতলীত বহু সুন্দৰ সুন্দৰ প্ৰাসাদ আছিল। আছিল চিনিবাগ (চিনামাটিৰ বাচন দি সজোৱা), আৰু আছিল চান্দীৱালী বাবাদৰী, যাৰ বিচনাত পাৰি থোৱা আছিল ৰূপৰ কাপেট। আৰু আছিল খাচ-মুকাম, আৰু বাদশাহ মঞ্জিল। ইয়াতেই বেচিসময় নবাব চাহেবে কটাইছিল। কিন্তু চৌলক্ষীত খাচ মহল আছিল—ইয়াতেই নবাবৰ প্ৰধান বেগমসকল আছিল। কিন্তু চৌলক্ষী আচলতে সাজিছিল অবধৰ নবাবৰ নাপিত—আজিমুল্লা খানে। পিচত নবাব চাহেবে চাৰি লাখ টকা দি কিনি লয়। অবধ গেজেটিয়াৰৰ পাত লুটিয়ালে দেখা যাব যে ইয়াতেই এই চৌলক্ষীতেই বিদ্রোহী বেগম হজৰৎ মহল বহুৱাইছিল তেওঁৰ দৰবাৰ। ওচৰৰে এই ঘোড়াশালত চিপাহী বিদ্রোহৰ সময়ত ইংৰাজ সৈনিক-সকলক মাহৰ পিচত মাহ বন্দী কৰি ৰাখিছিল।

এই কেশৰ বাগতে আছিল সেই গছজোপা, যাৰ তলত প্ৰত্যেক বছৰে শাওনৰ মেলাৰ সময়ত নবাব ওৱাজিদ আলী শাহে ফকীৰৰ হালধীয়া পোচাক পিন্ধি বহিছিল আৰু তেওঁৰ প্ৰজাসকলৰ কথা শুনিছিল। কেশৰ বাগলৈ যাব লগা হলে চাৰিখন দুৱাৰ পাৰ হ'ব লাগিছিল। এখন দুৱাৰৰ নাম আছিল 'লাক্ষী-দৰৱাজা'। এক লাখ টকা খৰচ কৰি এই দুৱাৰখন বনোৱা হৈছিল, সেই কাৰণে নাম দিছিল 'লাক্ষী দৰৱাজা'। কেশৰ বাগৰ ওচৰপাজৰে বহু ঘৰ সজোৱা হৈছিল, সেইবোৰ ঘৰতেই ওৱাজিদ আলী শাহৰ ৰক্ষিতাসকল আছিল। এটা প্ৰাসাদোপম ঘৰৰ নাম আছিল 'কাইচাৰ পচন্দ'। এই ঘৰতো সজাইছিল নবাব নাচিৰউদ্দিন হায়দৰে তেওঁৰ নিজৰ কাৰণে। কিন্তু সজাইছি তেওঁৰ মন্ত্ৰী ৰোচনউদ্দৌল্লাই। কিন্তু নবাবে ভোগ কৰিব পৰা নাছিল এই ঘৰ। কাৰণ যিদিনাখন নবাব ওৱাজিদ আলী শাহ অবধৰ সিংহাসনত বহিল তেওঁৰ প্ৰিয় বাইজীৰ এই ঘৰৰ ওপৰত নজৰ পৰিল। মাজনিশাতেই ওৱাজিদ আলী শাহে ঘৰটো দখল কৰি ললে।

সকলো পাহৰিব পৰা যায়, কিন্তু এয়া জানো পাহৰিব পৰা যায় যে, কাইচাৰ বাগৰ উত্তৰ পশ্চিমত যি বিৰাট ঘৰটো আজিও আছে, সেয়া এদিনাখন নবাব ৰোচন-উদ্দৌল্লা তেওঁৰ 'কাইচাৰ পচন্দ' ঘৰ হেৰাই যোৱাৰ শোকত বনাইছিল? কিছুদিন আগলৈ এই ঘৰতেই লক্ষ্যে জিলা আদালত আছিল।

সেই সময়ত কাইচাৰ বাগ, আৰু ওচৰ পাজৰৰ সকলো হয়তো আজি নাই। বহুখিনি হেৰাই গৈছে। যি আছে সেয়াও প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে। আজিৰ অবধ জিমখানা ক্লাব য'ত আছে, তাতে হয়তো এসময়ত পূবফালে জিলাউথানা আছিল। চিনিবাগ গেটৰ ওচৰতেই বোধহয় প্ৰেছ ক্লাব। আৰু চান্দীৱালী বাবাদৰীত বোধহয় আজি আছে ইউ এচ্ এচ্ লাইব্ৰেৰী। কাইচাৰ বাগৰ পূবফালে তাৰাৱালী কোঠী। য'ত এসময়ত ৰাজকীয় মানমন্দিৰ আছিল। কিছুদিন আগলৈকে তাত শ্বেটট বেঞ্চ



অফ ইণ্ডিয়াৰ শাখা আছিল। নাজানো আজিও আছে নে নাই। তাৰাৱালী কোঠী বনাইছিল নবাব নাচিকদ্দিন হায়দৰ, কৰ্ণেল উইলককচৰ দ্বাৰা। কৰ্ণেল উইলককচ ৰাজ্যৰ জ্যোতিষিদ আছিল। উইলককচৰ মৃত্যু হয় ১৮৪৭ চনত তাৰ পিচতেই ওৱাজিদ আলী শাহে তেওঁৰ দফতৰ বন্ধ কৰি দিয়ে।

তাৰ পিচৰ ইতিহাস অতি কৰুণ। যেতিয়া ১৮৫৭ চনৰ বিদ্রোহ শেষ হ'ল, ইংৰাজ সৈনিকে এখৰ মুক্ৰৰ পিচত লক্ষৌ চহৰ দখল কৰে। কিন্তু কাইচাৰ বাগ আৰু তাৰ সংলগ্ন চহৰতলী, তেওঁলোকৰ কোনো কামত নাছিল। অবধত বহতো প্ৰভুভক্ত তালুকদাৰ আছিল, যিসকলে ১৮৫৭ চনত ইংৰাজ মালিকসকলক সাহায্য কৰিছিল। লৰ্ড কেনিং (ক্লেমেন্সী কেনিং) তেওঁলোকক পুৰস্কাৰ হিচাবে কাইচাৰ বাগ আৰু চহৰতলী খিনা পয়চাতে দিলে। লগান মাফ, কিৰায়া মাফ খাজনা মাফ। আজি কাইচাৰ বাগৰ ৰূপ সলনি হৈ গৈছে। আজি কাইচাৰ বাগৰ কোনো কোঠীৰ পৰা আগৰ দৰে সূৰ্য ডুব জোৱাৰ লগে লগে নাৰাজে ঘুঙ্গুৰ, তবলাত নপৰে চম আৰু নাৰাজে কথকৰ তা থেই তত্ থেই।

\* \* \* \*

লক্ষৌৰ কেশৰ বাগৰ চহৰতলীৰ এক কোঠীত আনোখী বেগমৰ জন্ম হৈছিল। কোন তেওঁৰ বাবা আছিল সেয়া তেওঁ নেজানে। কিন্তু জানিছিল তেওঁৰ মাৰ নাম উমৰাওজান। আনোখীৰ সেই দস্তাবেজত ভৰত মহাৰাজৰ কথা লেখা আছিল, আৰু বহতো চিনাকি অচিনাকিৰ নামৰ কথা। উমৰাওজানৰ কথা বিক্লিপ্তভাবে লেখা আছে। কিন্তু আনোখী বেগমৰ দস্তাবেজত এটি নাম জলজল কৰি প্ৰতিবাৰ আমাৰ চকুৰ সম্মুখত ভাঁহি আছে। ক'ত গড়নবসিংগড় আৰু ক'ত লক্ষৌ। হিজি-বিজিকৈ লেখা এটি নাম—মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং।

সেইদিনাখন উমৰাওজনে কেশৰ বাগত তেওঁৰ কোঠীত বহতো লাইট জ্বলাইছিল। তেতিয়া কিমানখিনিৰে বা বয়স আনোখীৰ? সেইদিনাখন গড়নবসিংগড়ৰ মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং কেশৰ বাগত থকা উমৰাওজানৰ কোঠীলৈ আহিব। আৰু পিছদিনা-খনে আনোখীক গড়নবসিংগড়লৈ লৈ যাব। আনোখীৰ নথ তেতিয়াও খোলা হোৱা নাছিল। উমৰাওজানৰ মনত পৰে তেওঁৰ নিজৰ নথ খোলাৰ কথা।

সেয়া এক বীভৎস কথা। কোনো এক নবাবৰ আত্মীয় তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিছিল। আদৰে মহফিল, তহজীবৰ (আচৰৰ ভব্য আচৰণ) কথা নজনা কৈ তেওঁৰ কাপোৰ কাণি ফালি-ছিড়ি ক্ষতবিক্ষত কৰিছিল। বিছনাত বৈ গৈছিল তেজবনৈ। কিন্তু সেই ৰাতিয়েই উমৰাওজানে কান্দি কান্দি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল—তেওঁৰ ছোৱালী যাতে উমৰাওজান নহয়। উমৰাওজানৰ জীৱনলৈ বহতো পুৰুষ আহিছিল। কিন্তু নিজৰ বুকুত হাতদি উমৰাওজানে কেতিয়া কৰ নোৱাৰে—আনোখী কাৰ ছোৱালী।

বহুবাৰ আনোখীয়ে এই প্ৰশ্ন কৰিছে, “আনোখীজান, মোৰ আকাৰৰ নাম কি? কি তাৰ ইশমে-শৰীফ (নাম)?” যেতিয়াই আনোখীয়ে এই প্ৰশ্ন কৰিছে তেতিয়াই উমৰাওজানে কথাৰ পৰা ফালিবি কাটি গৈছে। সেয়া তেওঁ নিজেই নেজানে। কোন হ'ব পাৰে আনোখীৰ আকাৰ? মাজে মাজে উমৰাওজানে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। তেওঁৰ চকুৰ সম্মুখত ভাঁহি উঠে কামাতুৰ পুৰুষ “কিছুমানৰ মুখ। নবাব ইমদাদ আলী, ইবফানউল্লা, নবাবজাদা চালামত হচেন, শাহজাদা চালাউদ্দিন—আৰু বহুতো। হয়তো এওঁলোকৰ মাজৰে কোনোবা এজন হয়তো হ'ব তেওঁৰ দুলাৰী বেটী, তেওঁৰ জানে—চশ্ম-নূৰ (প্ৰাণৰ চকুৰ জ্যোতি) আনোখীৰ আকাৰজান।

ভয়-ভাবনা চিন্তাত মাজে মাজে সেই ৰাতি উমৰাওজান শিয়ৰি উঠিছিল। যদি আনোখীৰ তেওঁৰ দৰে অৱস্থা হয়? নহয়, নহয়, সেয়া কিয় হ'ব? মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং জানী, ধনী আৰু ভদ্ৰ পুৰুষ। তেওঁৰ বিষয়ে উমৰাওজানে বহু খা-খবৰ লৈছে। কিন্তু কোনোৱেও তেওঁৰ সম্বন্ধে বেয়া মন্তব্য কৰা নাই। আল্লা-বাখী, নুৰী জহৰণ, গুলবানো, পুখৰাজ বেগম সকলোৱে কৈছে, মহাৰাজৰ দৰে শৰীফ ইনচান (ভদ্ৰপুৰুষ) এই পৃথিৱীত নাই। পয়চাৰ বিষয়ত তেওঁ মুক্তহস্ত। কিন্তু আজিলৈ তেওঁ অন্ততঃ মিমাম দিন তেওঁলোক কলিকতাত আছিল তেওঁলোকৰ গাত হাত দিয়া নাই। সঙ্গীত আৰু নৃত্যৰ সম্বাদাৰ তেওঁ। তেওঁলোকৰ বহু মহফিললৈ তেওঁ আহিছিল, কিন্তু কোনো বেগমদৰী তেওঁ কৰা নাই। কিয়, পুখৰাজ বেগমেইতো তেওঁক জনাইছিল যে, এবাৰ তেওঁৰ কলিকতাৰ মহফিলত এজনে মদ খাই বদতমিজী কৰিছিল। চাবুক দি চপাং চপাং কৰি কোবাই তাক খেদি পঠিয়াই-ছিল। ৰুদ্ৰপ্ৰসাদ সিঙে পুখৰাজ বেগমৰ দুখ, তেওঁলোকৰ সময়ত মহাৰাজ কলিকতালৈ খুব কমেই আহিছিল, কিন্তু সেই কম সময়ত তেওঁ তেওঁলোকক ইমান বেছি পইচা দিছিল তেওঁলোকৰ আৰ্থিক অৱস্থা বেচ টনকিয়াল হৈ উঠিছিল। কিমান প্ৰলোভনেই তেওঁক দেখুৱা হৈছিল, তথাপিও তেওঁ তেওঁলোকৰ নথ খুলিবলৈ সন্মতি দিয়া নাছিল। কিয়, তেওঁয়েতো আল্লাবাখীকে কৈছিল—যিজনৰ নথ মই খুলিম তেওঁ চিৰকাল মোৰ লগত থাকিব। আনোখীতো কিচমংৱালী যে তেওঁৰ নথ খুলিবলৈ মহাৰাজ সন্মত হৈছে।

শেষত এই খবৰো পুখৰাজ বেগমে দিছে। মহাৰাজ বিপন্নীক। তেওঁৰ স্ত্ৰী মহাৰাণী সুলক্ষণা দেৱীৰ তিনিবছৰমান হ'ল মৃত্যু হৈছে, তেওঁলোকৰ ল'ৰা ৰাজকুমাৰ আদিত্যনাৰায়ণ সিং। কলিকতাত থকা মহাৰাজৰ ঘৰত নাৰ্চ আৰু গভৰ্ণেণ্টে লালন-পালন কৰি আছে। অলপ ডাঙৰ হলেই ল'ৰাক বিলাতলৈ পঠিয়াই দিব। ডাঙৰহোৱাৰ পিচতহে দেশলৈ উভতি আহিব।

উমৰাওজান হঠাৎ ব্যস্ত হৈ পৰিল। সন্ধ্যা পাৰ হৈ গৈছে। সাৰেঙ্গী, তবলাৱালা



সকলো আহি পাইছে। কিন্তু আনোখীতো এতিয়াও সাজু হোৱা নাই। মহাৰাজ যি কোনো সময়ত আহি উপস্থিত হ'ব পাৰে। আজি বহমানুহক ওভটাই পঠিয়াইছে। আজিৰ বাতিটো মাথোন মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিংহৰ বাবে। আজিয়েই তেওঁৰ ছোৱালীৰ ভাগ্য নিৰ্ণয় হ'ব—তেওঁৰ কিচমৎ কা ফৈচলা। পুণৰ এবাৰ উমৰাওজানে সজোৱা মহাফিল চকু ফুৰালে। সকলো ঠিক আছে। কিন্তু আনোখী ক'ত? তেওঁ যে এতিয়াও সাজু হোৱা নাই। “আৰে চিকো, চৌকত?” চাকৰবোৰৰ নাম মাতি মাতি উমৰাওজান ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। উমৰাজানে আনোখীৰ দুৱাৰত শব্দ মাৰিবলৈ গৈও বৈ গ'ল। দুৱাৰখন অলপ খোল খাই আছিল। তাৰে ফাকেদি ভিতৰলৈ চকু দিওতেই উমৰাওজান চমকি উঠিল। এয়া তো ছোৱালী নহয়, এয়া যে একুৰা জুই।

৩

**দী**ঘল আয়নাখনৰ সমুখত তিয় হৈ আনোখী বোধহয় চমকি উঠিছিল। নিজকে যে আগতে দেখা নাছিল সেইটো নহয়, কিন্তু কিয়জানো তেওঁৰ আশঙ্কাভৰা হৃদয় লৈ নিজকে সম্পূৰ্ণ নগ্ন দেখি, আজি তেওঁৰ লাজ লাগিল। মাত্ৰ হাত দুখন দি তেওঁ কিয়োবা ঢাকিব পাৰে, আনোখীয়ে ভাবিব পৰা নাছিল।

দূৰৈৰ পৰা অহা শ্ৰুত পদশব্দ ভাঁহি আহিছিল। বোধহয় চিৰিৰে কোনোবা উঠি আহিছে নহলে নামি গৈছে।

লাজৰ কি আছে। আনোখীয়ে জানে তেওঁ সুন্দৰী। কিয় গোটেই লক্ষী চহৰতো আনোখী বুলিলে পাগল। আনোখীৰ কিছুদিন আগৰ কথা মনত পৰে, তেতিয়া তেওঁ মৌবনৰ দুৱাৰদলিত ভৰি দিছেই মাত্ৰ। মাকৰ মহাফিল যেতিয়া জমি উঠে তেওঁ এটা কোনত মনে মনে বহি থাকে। কিন্তু এইটো আনোখীয়ে ঠিক বুজিছিল যে মহাফিলত বহা মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ দৃষ্টিৰে পৰা হেঁতেন বোধহয় তেওঁক ফালি খাই পেলালেহেঁতেন। আনোখীৰ ভাব হৈছিল তেওঁৰ পিছা কাপোৰৰ মাজেদি যেন মানুহবিলাকৰ ক্ষুধাৰ্ত, কামাতুৰ দৃষ্টি তেওঁৰ এক এক অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰ ওপৰত পৰিছে। তেওঁৰ আশ্ৰমী, উমৰাওজানে সকলো সময়তে আৱৰি ৰাখিছিল।

কিন্তু আজি বাতি কি হ'ব? ভয় ভাবনা, এক অজানা আশঙ্কাত তেওঁৰ বুকুখন দুৰু দুৰুকৈ কঁপি উঠিল। কি জানো কেনেকুৱা হ'ব সেই পুৰুষ যি গতানুগতিক ৰীতি অনুসাৰে আনোখী বাঈৰ নথ আজি বাতি খুলিব। আনোখীয়ে অৱশ্যে কিবা



কিৰি শুনিছে তেওঁলোকৰ পুৰণি দাসী চিৰোৰ পৰা—তেওঁৰ আশ্মীৰ নথ খোলাৰ ঘটনাৰ বিষয়ে। মাকৰ সেই দুৰ্দশাৰ কথা মনত পৰোতেই নিজৰ অজানিতে তেওঁৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকুৰ কোণত পানী চিকমিকাই উঠিল। বগা উন্নত বুকুৰ ফালে চাই আনোখী বোধহয় অলপ চিঞৰি উঠিল। অজাত লাজৰ পৰশেও হয়তো ছই গ'ল।

নিজৰ বুকুলৈ আনোখীয়ে আকৌ এবাৰ চালে। তেওঁৰ বয়সতকৈ হয়তো অলপ ডাঙৰ, কিন্তু তেওঁৰ শৰীৰ গঠনৰ তুলনাত মিলি গৈছে। দুই বৃত্তৰ ওপৰত অলপ আগতে পৰা চকুপানী চিকমিকাই উঠিছে। আনোখী আয়নাৰ আৰু ওচৰলৈ আগুৱাই গ'ল। বগা বুকুখন যেন এক দুৰান্ত বলিয়া নদীৰ ঢৌ। লাজ পালে আনোখীয়ে।

দূৰৈৰ পৰা অহা পদশব্দ যেন ওচৰলৈ আহিছে। কিন্তু আনোখীৰ খবৰ নাই। নিজকে খিৰাট আয়নাৰ সন্মুখত চাইছে আৰু মিচিকিয়াই হাঁহিছে। সেই হাঁহিব মাজতে আনোখীয়ে দেখা পালে তেওঁৰ চকুৰ দুটোপাল পানী ওলাই তললৈ বৈ আহিছে, আহিছে আৰু তললৈ। এটা সময়ত ক'ববাত যেন হেৰাই গ'ল সেই দুটোপাল চকুৰ পানী।

কেতিয়া যে তেওঁৰ মাক দুৱাৰৰ কাষ পাইছিলাহি আনোখীয়ে গমেই নাপালে। দুৱাৰৰ ফাঁকেৰে সেই দৃশ্য দেখি উমৰাওজান কঁপি উঠিছিল। পিচমুহূৰ্ততেই দৌৰি নিজৰ কোঠালৈ গ'ল। পুৰণি চিন্দুক খুলি কোৰাণধৰীক হাতত লৈ বহুসময় বহি থাকিল। তাৰপিচত চিন্দুক বন্ধ কৰি ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কোন হ'ব পাৰে আনোখীৰ দেউতাক? কিবা এটা ভাবি, চিন্দুকৰ এটা কোণত থকা বঙা কাপোৰেৰে বন্ধা বাণ্ডুল এটা উলিয়াই আনিলে। কিমানবোৰ প্ৰেমপত্ৰ সেই বাণ্ডুলত আছে, আৰু আছে প্ৰায় একডজনমান ছবি। সুপুৰুষ, কুপুৰুষ, তেওঁৰ চাহনেৱালাসকলে (প্ৰেমপ্ৰাৰ্থী) পঠোৱা ছবি। কিন্তু এওঁলোকৰ ভিতৰত কোন হ'ব পাৰে আনোখীৰ দেউতাক? উমৰাওজানে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে, কিন্তু ভাবনাৰ উত্তৰ একো নোপায়। কান্দোনত উমৰাওজান ভাঙি পৰিল।

হঠাতে উমৰাওজানে চেতনা ওভটাই পালে। তলৰ মহফিলৰ পৰা ভাঁহি আহিছিল তবলাৰ সম্ আৰু চাৰেঙ্গীৰ মুৰ্ছনা। বহুত পলম হৈ গৈছে। যি কোনো সময়তে মহাৰাজ আহি পাব পাৰে। খৰধৰকৈ চিন্দুক বন্ধ কৰি চকুমছি উমৰাওজান আকৌ দৌৰি গ'ল আনোখীৰ কোঠাৰ ফালে। তেতিয়াও আনোখী সেইদৰে আয়নাৰ সন্মুখত থিয় হৈ আছে।

উমৰাওজান ব'ব নোৱাৰিলে। দুমকৈ দুৱাৰখন খুলি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। লগে লগে আনোখী চমকি উঠি চিঞৰি উঠিছিল—“ইয়াহ আল্লা!” আৰু লগে লগে নিজকে লকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

“বেটী, মহাৰাজৰ অহা সময় হৈছে, তই এতিয়াও সাজু হোৱা নাই? সোনকাল

কৰ বেটী। শুনিছোঁ মহাৰাজ ভীষণ খঙাল মানুহ। তই ইমান সময় কি কৰিছিলি? নিজৰ জিসম (দেহ) নিজেই চাইছিলি? কিন্তু অলপ সময় পিচতেই তো এই জিসম অন্য কাৰোবাৰ সম্পত্তি হ'ব। নিজৰ জিসমক ইমান ভালপাব নালাগে বেটী। তই সোনকালে সাজুহ?”

“কিন্তু আশ্মীজান, যদি মোৰ অৱস্থাও তোমাৰ দৰে হয়?” হঠাতে আনোখীয়ে প্ৰশ্ন কৰিছিল।

“মোৰ কি হৈছিল?” চিঞৰি উঠিছিল উমৰাওজানে।

“মই সকলো জানো আশ্মী। তোমাৰ নথ কেনেকৈ খোলা হৈছিল মই জানো। যদি মোৰো তেনেকুৱা হয়, মই কোঠী এৰি যামগৈ। মই ডিফ্ৰা কৰি থাম, কিন্তু মোৰ জিসম কোনো জানোৱাবক নিদিও।”

“নহয় আনোখী, মহাৰাজ জানোৱাৰ নহয়। তেওঁ ফৰিস্তা (দেৱদূত)।” উমৰাওজানে কলে।

“সব মৰ্দই (পুৰুষ) বিছনালৈ অহাৰ আগতে ফৰিস্তা হয় আশ্মী। কিন্তু এবাৰ বিছনালৈ আহিলে তেওঁলোক জানোৱাৰ হৈ যায়গৈ।”

উমৰাওজান হঠাৎ অস্থিৰ হৈ উঠিল। “বেটী, তৈয়াৰ হো যাও। ওৱাত্ত কৰীৰ আ গয়া। মহাৰাজ আতে হী হোঙ্গৈ।”

“হ্যাঁ আশ্মী, মই ওলাইছোঁ। কিন্তু তুমি মোক কোৱা, তোমাৰ জীৱনত যিমান পুৰুষ আহিছিল সকলোৱে জানো ফৰিস্তা আছিল? জানোৱাৰ জানো কোনো নাছিল?”

কেইটিমান মুহূৰ্তৰ কাৰণে উমৰাওজান মনে মনে থাকে। ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে সেই পুৰুষৰ মুখবোৰ। নৰাৰ ইমজাদ আলী, ইফানউল্লাহ, নৰাৰজাদ চানমাং হচেন, শাহো চালাউদ্দিন—আৰু বহুতো। এওঁলোকৰ মাজত কোন আছিল ফৰিস্তা আৰু কোন আছিল জানোৱাৰ? বহুপুৰুষ উমৰাওজানৰ জীৱনলৈ আহিছিল আৰু ওছি গৈছিল। সকলোৰে মুখ তেওঁৰ মনতো নাই। বেছি ভাগেই জানোৱাৰ আছিল। কিন্তু এখন মুখ বাবে বাবে উমৰাওজানৰ মানসচিহ্নত ভাঁহি উঠে। সুন্দৰ, সৌম্য, শ্ৰাস্ত্ৰবান এজন যুৱকৰ চেহেৰা। তেওঁ যেন কিবা ক'ব খোজে, কিন্তু ক'ব পৰা নাই। উমৰাওজানৰ মনত পৰিল বহুদিন আগৰ কথা। সকলো কথা মনত নাই। কিন্তু অলপ মনত অলপ পৰে। তেতিয়া কিমানখিনিয়ে বয়স আছিল তেওঁৰ। কোনে যেন তেওঁক সাবধান কৰি দিছিল—খবৰদাৰ কোনো বদতমীজি নাইবা বেয়াদৰী নকৰিবা। ভীষণ খঙাল আৰু নিষ্ঠুৰ এই নৰাৰজাদা চানমাং হচেন। যদি ভালদৰে বিছনালৈ নোযোৱা চাবুকোৰে কোবাই ঠিক কৰি দিব। আৰু বিছনাত যদি বেছি নখৰা কৰা তেনেহলে তেওঁ এলচেচিয়ান বুকুৰ লগাই দিব। আৰু পিছদিনাখন মৃতদেহ বাগিছাত পুতি থ'ব। কোনোৱে গমকে নোপাব।



উমৰাওজানৰ বুকু কঁপি উঠিছিল। আঠোটা ঘোৰাই টনা ঘোৰাগাড়ীত নবাব-জাদাৰ মহললৈ যাওতে বাৰে বাৰে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল, “আল্লাহ তালাহ পৰবৰদীগাৰ, মোক ৰক্ষা কৰা।” পোনে পোনে তেওঁক লৈ যোৱা হৈছিল মখমলৰ পৰ্দা দিয়া নবাবজাদাৰ শোৱনি কোঠালৈ।

কিন্তু যেতিয়া নবাবজাদা চালামৎ হচেন কোঠালৈ সোমাই আহিছিল, তেতিয়া উমৰাওজানে অকনো ভয় খোৱা নাছিল। মৃদু হাঁহি মাৰি বিছনাৰ কাষলৈ নবাবজাদা আগুৱাই আহি, মৰম কৰি চুমাৰে গাল মুখ ওপচাই দিছিল। আৰু যেতিয়া যন্ত্ৰণা আৰু আনন্দৰ আতিশয্যত উমৰাওজানে চিঞৰি উঠিছিল, তেতিয়া নবাবজাদা চালামৎ হচেনে কৈছিল—“তেনেহলে আজি থাওক উমৰাওজান।”

উমৰাওজানৰ মুখৰ পৰা ওলাইছিল—“গুৰুৰিয়া গৰীৰ নওৱাজ। বহোত বহোত চুকৰিয়া।”

শুকান কিন্তু মৃদু হাঁহি মাৰি নবাবজাদা চলমৎ হচেনে কৈছিল—“জীৱনত এয়া প্ৰথম মই কুমাৰী ছোৱালীক প্ৰথম বাতি এৰি দিলো। উমৰাওজান তোমাক মই ভাল পাব খোজো, অকল অন্ধশাস্ত্ৰী কৰিব খোজা নাই। মই বিচাৰো তুমি মোৰ শৰীকে-জিন্দগী হোৱা (জীৱন লগৰী)।”

নবাবজাদা চালামৎ হচেনে আনুষ্ঠানিকভাৱে হয়তো উমৰাওজানৰ নথ খোলা নাই সৰ্চা, কিন্তু তেওঁৰেই আছিল প্ৰথম পুৰুষ যিজনক তেওঁ নিজৰ দেহ দান দিছিল। তেওঁৰ নথ খোলাৰ ঘটনা তেওঁৰ কাৰণে দুঃস্বপ্নৰ দৰে। মানুহজনে পগলা কুকুৰৰ দৰে কামুৰি কামুৰি ক্ষত-বিক্ষত কৰি দিছিল। পিচত নিচাত মাটিত লুটি খাই পৰিছিল। চাকৰ নাকৰৰ দ্বাৰা বাটৰ কাষৰ নলাত সেই বাতিয়েই পেলাই দিয়া হৈছিল।

হয়তো চালামৎ হচেনে এই ঘটনা জনা নাছিল। পিচত তেওঁ বহুবাৰ আহিছিল আৰু প্ৰতিবাৰেই উমৰাওজানক ফুলৰ দৰে বুকুত তুলি লৈছিল। কোনে জানিছিল হয়তো এদিনাখন উমৰাওজান চালামৎ হচেনৰ শৰীকে-জিন্দগীয়ে হ’লহেতেন। কিন্তু সেয়া নহ’ল। কিছুদিন পিচতেই চালামৎ হচেনৰ তেজৰে তুমৰলি দিয়া মৃতদেহ গোমতীৰ কাষত পোৱা গৈছিল।

হঠাতে তেওঁৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। কোনে জানে হয়তো আনোখী চালামৎ হচেনৰ ছোৱালী। কিন্তু উমৰাওজানে জানো নিজৰ বুকুত হাত থৈ ক’ব পাৰিব যে চালামৎ হচেনেই আনোখীৰ দেউতাক? যিটো বাতি তেওঁৰ দেহ সম্পূৰ্ণভাৱে চালামৎ হচেনক দান কৰিছিল তাৰপিচত যদি এবছৰো চালামৎ হচেন জীয়াই থাকিলহেঁতেন তেতিয়া হয়তো উমৰাওজানে ক’ব পাৰিলেহেঁতেন “তোমাৰ বাপুদেৰ (দেউতাক) নাম—নবাবজাদা চালামৎ হচেন।” কিন্তু সেয়াতো হোৱা নাই। তাৰ কিছুদিন

পিছতেই তেওঁ কোনোবা এখন জগতলৈ ওচি গৈছিল। কি বিশ্বাস আৰু আশ্ব-প্ৰত্যয়লৈ উমৰাওজানে ক’ব যে আনোখী নবাবজাদাৰেই ছোৱালী?

দুৰৈৰ পৰা অহা পদশব্দ আনোখীৰ কোঠাৰ সম্মুখত থমকি ৰ’লহি। পিচমুহূৰ্ততেই ফোপাই-ফোপাই চিকো কোঠালৈ সোমাই আহিল।

“আল্লাহ কচম্, গজৰ হো গয়া। মহাৰাজ কী চওৱাৰী ৰওনা হো গয়ী উচকী মহল সে, আউৰ তুম তৈয়াৰ ভী নহী হো।” চিকোই একে উশাহতে কথাখিনি ক’লে।

ক’বপৰা যেন আশ্ববিশ্বাস ওভটাই পাই আনোখীয়ে বুকু ফিন্দাই তিয় হৈ কলে,— “চলো আন্মী, ম্যায় তৈয়াৰ হ’। কুববানী কা বক্ৰা তৈয়াৰ হয়। আজি বাত ম্যায় অপনী জিচমে কী কোটি কোটি জানোৱাৰ কো খিলাউগী। খুচ হো না আন্মী? খুচ হয় না তু শিৰোআপা?” বলা মা, মই সাজু। বলিৰ ছাগলী সাজু। আজি বাতি মই মোৰ শৰীৰৰ মাংস টুকুৰা টুকুৰ কৰি জানোৱাৰক খুৱাম। তুমি আনন্দিত হৈছাতো মা? শিকোৱাইদেউ তুমিওতো আনন্দিত?)

“ইয়ে তু ক্যা বোল ৰহী হয় ৰেটী?” উমৰাওজানে চিঞৰি উঠে।

“চলো আন্মী দেৰ হো ৰহী হয়।” আনোখী দৃঢ় পদক্ষেপেৰে কোঠাৰ পৰা ওলাই চিৰিৰে তললৈ নামিবলৈ ধৰিলে। মহফিলৰ পৰা তবলাৰ তাল আৰু সুৰৰ বেশ ভাঁহি আহিছে। আনোখী চিৰিৰ মাজপথত। তেওঁৰ ভৰিৰ বুনুকা বাজি উঠিছে কন্ বুন্ বুন্ ছুন্ ছুন্। এনেসময়তে কোঠালৈ সোমাই আহিল মহাৰাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙৰ আঠোটা ঘোড়াই টনা গাড়ী।

আনোখী চিৰিৰ শেষ চিৰি পাইছেহি। আৰু ঘৰৰ দুৱাৰমুখত মহাৰাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙে ভৰি দিছেহি। মুহূৰ্তৰ কাৰণে চকুৰ দৃষ্টি বিনিময় হ’ল। দৃঢ় পদক্ষেপেৰে আগুৱাই গ’ল মহাৰাজ, আৰু চকিত হৰিণীৰ দৰে গালিচাৰ ফালে আনোখী আগুৱাই গ’ল। সেই মুহূৰ্ততে আনোখীয়ে দেখিলে এক সুন্দৰ সৌম্য মূৰ্তি। দীঘল বলিষ্ঠ দেহ। মুখত মৃদু হাঁহি। বহল কপালত বিন্দু বিন্দু ঘাম। পিছনত ছাটিং ব্ৰিচেছ। হাতত বন্দুক। দুফালে দুজন মানুহ। আনোখীয়ে পিচত জানিছিল, তাৰে এজন আছিল গড় নৰসিংগড়ৰ দেৱান প্ৰণৱ লাহিড়ী আৰু আনজন মহাৰাজৰ অনুগত ভৃত্য বামুকাৰা। আনোখীৰ পিচত থমকি তিয় হৈ আছে উমৰাওজান। ভয়ত তেওঁৰ বুকুখন কঁপি উঠিছে। কি ঠিক কি কৰে এই ছোৱালীয়ে। কোনো বদতমীজি যেন নকৰে। আগুৱাই গৈ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙক মূৰ তল কৰি উমৰাওজানে চালাম কৰিলে, হুজুৰে আনুৰ কো ৰহত ৰহত আদাৰ।”

সামান্য মূৰ তল কৰিলে কদ্ৰপ্ৰতাপে। তাৰপিচত গালিচাৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। আনোখী তেতিয়ালৈকে ঝাড়লন্তনৰ তলত তিয় হৈছেহি। আনোখীয়ে সামান্যভাবে কুনিগ কৰিলে। তবলাত পৰিল তাল আৰু সাৰেঙ্গীত পৰিল তান। আনোখী



বেগমৰ প্ৰথম মহফিল গমগমাই উঠিল। এটাৰ পিচত এটাকৈ ঝড়লন্তনসমূহ ছলিব ধৰিলে, আৰু ফজল মিঞাই ৰূপৰ থালত পানীয় সজাই ৰুদ্ৰপ্ৰতাপৰ সম্মুখত স্থিয় হ'লহি। মৃদু হাঁহি এটি মাৰি ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে আলফুলকৈ পানীয় পাত্ৰ হাতত তুলি ললে। দেৱান প্ৰণৱ লাহিড়ীক কিবা এটা ইঙ্গিত দিলে। আৰু প্ৰণৱ লাহিড়ীয়ে তবলচী আৰু সাৰেঙ্গীৱালাক ইঙ্গিত দিলে। আনোখী বেগমে তেওঁ প্ৰথম মহফিলত আৰম্ভ কৰিলে গজল।

হঠাতে বিজুলী চমকি উঠিছিল। ক'ববাত যেন বজুপাত পৰিছে তাৰপিচত অধিৰাম বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। সেয়া এক অভূত বাতি। আনোখীয়ে গানৰ পিচত গান গাই আছে। মাজে মাজে ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে মাত্ৰ কৈছে—“বহোৎ আচ্ছা—এক্ আউৰ”। আকৌ আনোখীয়ে গাইছে। তবলচী আৰু সাৰেঙ্গীয়াও যেন পাগল হৈ উঠিছে।

বাতি তিনিটা। আনোখী ভাগৰি পৰিছে। তেওঁৰ গাৰ পৰা ঘাম ওলাইছে। এই মানুহজন কি? আনোখীয়ে জানো গোটেই বাতি গাৰ আৰু নাচিব? ঝুনুকাই ভৰিব মাংস যেন কাটি পেলাইছে। আনোখীয়ে আৰু নোৱাৰা হৈছে। তথাপিও উঠিল আৰু এবাৰৰ কাৰণে।

এই প্ৰথম আনোখীয়ে এক গম্ভীৰ মাত শুনিলে। “দেৱানজী বহ বাতি হ'ল, আপোনালোক উঠক। মই এতিয়া শুম।”

আনোখীয়ে ভালকৈ চালে ৰুদ্ৰপ্ৰতাপক। মুহূৰ্তৰ কাৰণে তেওঁৰ আৰু উমৰাওজানৰ দৃষ্টিৰ বিনিময় হ'ল। আনোখীয়ে চালে ৰুদ্ৰপ্ৰতাপৰ ফালে। তেওঁ ফৰিস্তা নে জানোৱাৰ? আজি বাতি তেওঁৰ ভাগ্যত কি আছে। তেওঁ কিবা বুজি পোৱাৰ আগতে উমৰাওজানৰ ইঙ্গিতত এটা এটাকৈ ঝড়লন্তনবোৰ নুমাৰলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ স্থিয় হ'ল। উমৰাওজানে আনোখীক বুকুত সাৰটিলৈ লাহে লাহে চিৰিবে ওপৰলৈ উঠিবলৈ ধৰিলে। পিচত ৰুদ্ৰপ্ৰতাপৰ ভৰিব শব্দ শুনা গ'ল।

আনোখীক তেওঁৰ গুৱনী-কোঠালৈ প্ৰায় তৈলা মাৰিয়ে সোমাই দিছিল উমৰাওজানে। ভয়, চিন্তা, আশঙ্কাত আনোখীয়ে তেওঁৰ মাকক প্ৰায় সাৰটি ধৰিছিল। “আশ্মীজান”। কোৱাৰ লগে লগেই ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ ধুমুহাৰ দৰে কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল। আনোখী দৌৰি পলাব খুজিছিল। কিন্তু পলাৱাৰ আগতে দুৱাৰখন বন্ধ হৈ গ'ল। বাহিৰত তেতিয়া প্ৰকৃতিৰ তাণ্ডৱলীলা-ধুমুহা, বতাহ, বৰষুণ, বিজুলী।

উমৰাওজানৰ মনৰ ভিতৰতো আৰম্ভ হৈছে ধুমুহা, বতাহ, বৰষুণ, বিজুলী, মাথোন ভাবিছে আনোখীৰ ঘৰত কি হৈছে? ভাবি ভাবি ক'ব নোৱাৰাকৈ উমৰাওজানৰ টোপনি আহি গৈছে?

ইফালে সুন্দৰ সপোন দেখি আনোখীৰ টোপনি ভাঙি গৈছে। সূৰ্যৰ প্ৰথম কিৰণে

তেওঁক জগাই দিছে। পোহৰত বিচনা জমজমাই উঠিছে। আনোখীয়ে নিজকে নগ্ন দেখি লাজ পালে। চমকি আনোখী উঠি বহিব খোজে। আচৰিত হৈ যায়। তেওঁৰ বুকুততো তেওঁৰ হাত নাই। তেওঁৰ বগা বুকুত হাত থৈ মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং গভীৰ টোপনিত মগ্ন। বিছনাৰ একামত পৰি আছে তেওঁৰ নখ আৰু তাৰ অদৃষ্টত মগ্নমনৰ এখন বিৰাট মোনা। মনে মনে আনোখীয়ে হাহিলে। কৈ উঠিল—“মোৰ ফৰিস্তা শুইছে।” অনপ আওৱাই গৈ নিদ্ৰাত অচেতন ৰুদ্ৰপ্ৰতাপক সাৰটি লৈ তেওঁৰ ওঠত এক গম্ভীৰ চুমা দিলে।

“তুমি তো ফৰিস্তা হো।” আনোখীৰ মুখৰ পৰা যেন ক'ব নোৱাৰাকৈ কথাষাৰ ওলাই আহিল।

“তুমি মেৰে শৰীকে-জিন্দগী (জীৱন-নগৰী) হো আনোখী।” মৃদু শব্দ কৰি কলে ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে আৰু আনোখীৰ দেহ সাৰটি মাৰি ধৰি ক'লে—“আনোখী আঙি শো যাও। আউৰ বহত বগীন খোৱাৰ দেখো।”

দুৱাৰৰ পৰা দেৱান প্ৰণৱ লাহিড়ীৰ মাত শুনা গ'ল। “ইওৰ হাইনেচ উই মাণ্ট গো নাও। ইউ আব চাপোজড টু কল অন দী নিউ পলিটিকেল এজেন্ট—কৰ্ণেল নোৱেল পেট্ৰিক জোনচ্ এট নাইন এ এম।”

আনোখীক সাৰটি মাৰি ধৰি ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে ক'লে, “অ' দেৱানজী, ডেম ইউ এন ডি পলিটিকেল এজেন্ট। আই হেভ হেড চাচ এ বিউটিফুল নাইট। নাইট হোৱাই ডু ইউ ওৱান্ট টু স্পইল মাই ডে।”

“বাট ইউ মাণ্ট ইয়ৰ হাইনেচ”—প্ৰণৱ লাহিড়ীৰ মাত বেচ স্পষ্টকৈ শুনিবলৈ পালে আনোখীয়ে। তেতিয়াও টোপনিৰ আমেজত মহাৰাজে আনোখীৰ গোটেই শৰীৰ হাত বুলাই আছে।

বিচনাৰ পৰা ঘপহকৈ উঠিল ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ। বিবৰিবাই কলে, “ইয়েচ, আই মাণ্ট।” সাজুহৈ আনোখীৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে “মই যাও আনোখী, তুমি সাজু হৈ থাকিবা, আজি আবেলি আমি গড়নৰসিংগড়লৈ যামগৈ।” দপদপাই ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ ওলাই গ'ল। তেওঁ যোৱাৰ ফালে আনোখী বহু সময় চাই আছিল তাৰ পিচত বিছনাৰ পৰা উঠি অক্ষফটস্থৰে চিঞৰি উঠিল “আশ্মীজান ইত্না খুন।”

বিছনাৰ ঠিক মাজতে আছে ভেজৰ দাগ। আনোখীৰ চিঞৰ শুনি উমৰাওজান দৌৰি আহিল। “কি হৈছে, কি হৈছে বেটী?” উমৰাওজানে সুধিলে। ভয় ভাবনাত তেওঁৰ মন তেতিয়া কঁপি উঠিছে।

“কাৱা হুৱা বেটী?” উমৰাওজানে বুজিব নোৱাৰি আনোখীৰ নগ্নদেহকে সাৰটি ধৰিলে।

“কুছ নহী অশ্মী, কল বাত এক ফৰিস্তা আয়া থা।”



খিলখিলাই হাঁহিছিল উমবাওজানে। যেতিয়াই আনোখী গোচলখানাত সোমাইছে, উমবাওজানে আঠকাটি বহি কান্দি কান্দি তেওঁৰ ভগবানক মাতিছে “ইলাহী, পৰবৰ দীগাব, তেবা লাখ লাখ শুকৰ। মেৰী বেটী কো ফৰিস্তা মিল গয়া। মেৰী বেটী কো ফৰিস্তা মিল গয়া।” তাৰপিতত উমবাওজানে এক আচৰিত কাণ্ড কৰিলে। সকলো চাকৰ-বাকৰক মাতি আনি মহাৰাজৰ দলিয়াই দিয়া মখমলৰ মোনা খুলি দলিয়াই দিছে সকলো টকা।

মহাৰাজ কদ্বপ্ৰতাপসিঙৰ গাড়ী তেতিয়া উমবাওজানৰ কোঠীৰ পৰা ওলাই গৈছে। ঘোঁৰাৰ ভৰিৰ শব্দ হৈছে থক্-থক্, থক্-থক্।

গা ধুই আনোখী ওলাই আহিল। আকৌ ঠিয় হ’লহি বিৰাট আয়নাখনৰ সন্মুখত। সেই নগ্ন দেহ তেওঁ আকৌ এবাৰ চালে কিন্তু যোৱা সন্ধ্যাৰ দৰে লাজ নেলাগিল। তেওঁৰ সকলো লাজতো কালি বাতি নিজেই হাঁহিমুখেই বিসৰ্জন দিছে। আৰু তেওঁৰ জিচ্ম তেওঁৰ শৰীৰ আকতো, তেওঁৰ নহয়। তাৰ মালিকতো আন কোনোবা এজন হৈছে। তেওঁৰ মালিকনাৰ ছাপ থৈ গৈছে তেওঁৰ শৰীৰ প্ৰতি অগৰ কোঁহে কোঁহে।

আনোখী আয়নাৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ কদ্বপ্ৰতাপৰ চেহেৰা মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰে। সকলো কথা মনত নপৰিল। কিন্তু আধা অন্ধকাৰ আধাপোহৰত দেখা সেই সুপুৰুষৰ বলিষ্ঠ বাহ, লোমশ প্ৰশস্ত বক্ষ, ওঁঠৰ স্পৰ্শ আনোখীয়ে যেন নিজৰ কোমল দেহৰ খুব ওচৰত অনুভৱ কৰিছে। পিচমুহূৰ্ততে আনোখীৰ বুকুখন এক অজনা আশঙ্কাত দুৰু দুৰুকৈ কঁপি উঠিল। কি তেওঁৰ ভৱিষ্যত? তেওঁৰ ভাগ্য, তেওঁৰ মা উমবাওজানতকৈ হয়তো ভাল আৰু উজ্জ্বল, কিন্তু ক’ত লক্ষ্যে আৰু ক’ত গড়নবসিংগড়, কেনেকুৱা হব সেই ঠাই? সেই ঠাইৰ মানুহ কেনে হ’ব? আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা ইমানদিনে তেওঁ মাকৰ আঁৰত ছাঁৰ দৰে আছিল। আজি তেওঁ আঁতৰি যাব লাগিব এক অজানা দেশলৈ, এক সম্পূৰ্ণ অচিনাকি মানুহৰ স’তে।

ঠিক তেনে সময়তে চিকোআপাৰ মাত শুনিবলৈ পালে। “আবে আনোখী, অব উঠো। বহোত খোৱাৰ দেখলী হয়। কাফী দেব হো চুকী। অব তো নীচে আও।”

“অভী আই চিকোআপা। পৰ আশ্মী কথা হয়?” আনোখীয়ে গাৰাৰা কামিজ পিন্ধি পিন্ধি কলে।

চিকো এইবাৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। কোঠাৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চাই মূৰু হাঁহি মাৰি কলে, “আবে তেৰী আশ্মী তো খুচীকে মাৰে পাগল হো বহী হয়। কল চাৰী ৰাত মহাৰাজকা দিয়া হৰা পইচা বাটী বহী। অব থক্ গয়া হোগী। তুভীতো অভীতক্ শো বহী হয়।”

আনোখী বেগম যেতিয়া নিজৰ গৰিত মৌৱন উন্নত কৰি চিৰিয়েদি নামিছে, তেতিয়া মহাৰাজ কদ্বপ্ৰতাপ সিঙৰ আঠঘোঁৰাৰ গাড়ী বেচিডেন্সী কোঠীৰ ফালে দৌৰিছে। কায়ত বহি দেৱান প্ৰণব লাহিড়ী আৰু সন্মুখত বামুকাৰা। যেতিয়া বেচিডেন্সী কোঠীৰ ভিতৰলৈ গাড়ী সোমাই গৈছে তেতিয়া বাহিৰত লোকে লোকাৰণ্য। নতুন পলিটিকেল এজেন্ট কৰ্ণেল নোৱেল পেট্ৰিক জোন্সক চান্লে নতুবা খোচামোদ কৰিবলৈ আহিছে বহু সৰু সৰু বজা, মহাৰাজ, নবাব, ওৱাজিৰ, জমীদাৰ, তালুকদাৰ আৰু ইলাকদাৰ। সেই দৃশ্য দেখা পায় বজা কদ্বপ্ৰতাপৰ শৰীৰ জ্বলি গ’ল। এসময়ত গাড়ী ব’লহি।

“দেৱানজী, আমাৰ এপয়েন্টমেন্টৰ সময় কেতিয়া?” কদ্বপ্ৰতাপে গাড়ীৰ কন্ঠেৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ন বজাত ইওৰ হাইনেচ।” প্ৰণব লাহিড়ীয়ে ভয়ে ভয়ে উত্তৰ দিলে।

“এতিয়া কিমান বাজিছে?”

“ইট্ ইজ ফাইভ টু নাইন, ইওৰ হাইনেচ।”

“দেন গো এণ্ড টেল হিম, আই এম হিয়াৰ।” কদ্বপ্ৰতাপে নিজৰ পাণ্ডৰী আৰু শেৰবাণীৰ ডাঁজ ঠিক কৰি কৰি কলে।

আধাঘণ্টা পিচত দেৱান প্ৰণব লাহিড়ী উভটি আহিছিল। কৰ্ণেল চাহেব এতিয়াও শুই আছে। তেওঁৰ সকলো এপয়েন্টমেন্ট সময় সলনি হৈছে। তেওঁ এতিয়া কাৰো লগত দেখা নকৰে। এতিয়া হিজ হাইনেচৰ সময় ঠিক হৈছে আবেলি তিনিবজাত।

“ব্লাডি বাণ্টাৰ্ড”—কদ্বপ্ৰতাপে নিজ মনে কৈ উঠিল। তাৰ পিচত দেৱানজীক কলে, “মই ঠিক তিনিবজাত আহিম। আৰু যদি দেখা নহয় মই উভটি যামগৈ। মনত থাকে যেন চাৰিবজাৰ ট্ৰেইনত আমি যামগৈ। তাৰ আগতে আনোখী বেগমক আনিব লাগিব। আপনি সকলো বন্দোবস্ত কৰি ৰাখিব। মই পোনে পোনে শ্বেটচনলৈ আহিম।”

ঠিক তিনিবজাৰ পাঁচ মিনিট আগতে পুনৰ কদ্বপ্ৰতাপৰ আঠঘোঁৰাৰ গাড়ী বেচিডেন্সীলৈ সোমাই আহিল। এইবাৰ গাড়ীত কোচোৱাণৰ বাহিৰে আন কোনো নাই। বামুকাৰা আৰু দেৱানজী দুজনেই গড়নবসিংগড়লৈ যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ গৈছে। আনোখী বেগমক কোঠীৰ পৰা শ্বেটচনলৈ লৈ যাব লাগিব।

“কিন্তু বামুকাৰা, এয়া জানো ভাল হ’ল? মহাৰাজ অকলে গৈ কি কৰিব। হয়তো পুনৰ চাহেবৰ লগত কাজিয়া কৰি আহিব। চাহেবৰ লগত কাজিয়া কৰিয়ে ৰাজ্যৰ এই দুৰ্দশা। তুমি লগত যোৱাহেঁতেন ভাল আছিল বামুকাৰা।” হতাশ হৈ দেৱান প্ৰণব লাহিড়ীয়ে কলে।

“নহী দেৱানজী, জো হোনা হয় ৰহ হো জায়ে।” বামুকাৰাই ক’লে।



যেতিয়া ঠিক তিনিবজাৰ সময়ত কদ্রপ্ৰতাপ সিও বেচিডেন্সীৰ বৈঠকখানা পাইছিল, তেতিয়া কৰ্ণেল জোন্স কোঠীৰ বেগৰ ঘণ্টা ঘৰত থিয়ৰ নিচাত ডুখ গৈ আল্লাৰাখীৰ বাহুপাশত আৱদ্ধ। কোঠীৰ বেয়াৰা তৌফিকক মাতি আনি কদ্রপ্ৰতাপে কৈছিল, “চাহেবক কোৱাগৈ যদি তেওঁ পাচমিনিটৰ ভিতৰত নাহে মই ওছি যামগৈ। মই চাৰিবজাত ট্ৰেইন ধৰিব লাগিব। তাৰউপৰি মহমানুহ বাতিপুৱাৰ পৰা তেওঁক লগ ধৰিবলৈ অপেক্ষা কৰি আছে।”

তৌফিক মিঞা দৌৰি গৈ খবৰ দিলে কৰ্ণেল চাহেবক আৰু ঠিক পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে বৈঠকখানালৈ আহিছিল কৰ্ণেল নোৱেল পেট্ৰিক জোন্স, পলিটিকেল এজেন্ট ফৰ চেণ্ট্ৰেল ইণ্ডিয়া।

কদ্রপ্ৰতাপ তিয় নহল। বহি বহিৱে কৈছিল, “আই থট্ ইউ আৰ এন ইংলিচমেন।”

“অব কোৰ্চ আই এম এন ইংলিচমেন।” মন্ত অৱস্থাতে কৰ্ণেল জোন্সে কলে।

“অন ইংলিচমেন কীপচ হিজ টাইম, ইউ ডোন্ট।” গৰজি উঠিল কদ্রপ্ৰতাপ।

যিমান ইংৰাজ তেওঁ দেখিছে, তেওঁলোক সকলোৱে সময় সম্পৰ্কে সচেতন।

কৰ্ণেল জোন্স তেতিয়া খঙত জ্বলি-পকি উঠিছে। চিঞৰি ক’লে, “হাউ ডিয়াৰ ইউ টক টু মী লাইক দিচ। আই উইল চী ডেট ইউ আৰ আউট।”

“আই এম নট বদাৰ্ড এৰাউট ইওৰ থ্ৰেটচ।” কদ্রপ্ৰতাপে লাজ আৰু ক্ষোভত চিঞৰি কলে।

ঠিক সেই সময়ত কৰ্ণেল জোন্সৰ পত্নী এমিলি জোন্স সোমাই আহিল। মুহূৰ্তৰ কাৰণে কদ্রপ্ৰতাপ আৰু এমিলি জোন্সৰ দৃষ্টিবিনিময় হৈছিল। এমিলি ওচৰলৈ আহি কলে, “ইওৰ হাইনেচ, মাই হাজনেণ্ড ইজ ড্ৰাংক। ফৰগেট এৰাউট হিম। আই এম চো চৰী।”

“ইটচ অনৰাইট মেডাম। বাট ডু টিচ্ হিম চাম মেনাৰচ।” হালি চেলাম দি কদ্রপ্ৰতাপে কৈছিল।

“আই উইল।” কদ্রপ্ৰতাপৰ ফালে চাই কলে আৰু নিজৰ বেড কমৰ ফালে ওছি গ’ল।

কৰ্ণেল জোন্সক এফালে তৌফিকে আৰু আনফালে আল্লাৰাখীয়ে তেওঁৰ দেহটো ধৰি আছে। কৰ্ণেল জোন্সৰ কোটৰ পকেটত আল্লাৰাখীৰ হাত, আৰু আল্লাৰাখীৰ কামিজৰ মাজেদি কৰ্ণেল জোন্সৰ হাত।

হোঁ হোঁৱাই হাঁহি উঠিল কদ্রপ্ৰতাপ, মহামহিম ইংৰাজ বাহাদুৰৰ প্ৰতিনিধিৰ অৱস্থা দেখা পায়।

“তৌফিক মিঞা, চাহেবক কৈ দিয়া, আজি আবেলি মই গড়নবসিংগড়লৈ যামগৈ। মোৰ নিমন্ত্ৰণ চাহেবৰ কাৰণে ব’ল। চাহেবক ক’বা, তেওঁ যেন মেমচাহেবক লৈ আমাৰ তালৈকে আহে। তেওঁলোক হ’ব মোৰ মেহমান।”

হঠাতে কৰ্ণেল জোন্সৰ নিচা আতৰি গ’ল। দেখে যে আল্লাৰাখী নাই। পকেটত হাত দি চাই দেখিলে পকেট খালি। “দ্য বীচ্” বুলি কৈ উঠিল। পিচমুহূৰ্ততে মনত পৰিল গড়নবসিংগড়ৰ মহাৰাজ কদ্রপ্ৰতাপৰ আচৰণৰ কথা। কি দুঃসাহস মানুহজনৰ। এখন সক দেশীয় ৰাজ্যৰ ৰজাৰ ইমান সাহ। গড়নব জেনেবেলে তেওঁক আগতেই কৈছিল গড়নবসিংগড়ৰ ইতিহাস আৰু সেই ৰাজ্যৰ ইংৰাজ বিদ্ৰোহৰ কথা। তেওঁৰ হাতত সকলো বিপটে আছে। কিন্তু তেওঁ ভাবিছিল যে নতুন মহাৰাজ হয়তো অলপ চমজদাৰ আৰু দায়িত্বশীল হ’ব। “বাট হোৱাই চীক্” কৰ্ণেল জোন্সে নিজ মনে কৈ উঠিল।

নিজৰ বেডকমৰ পৰা ওলাই এমিলি জোন্সে স্বামীক উঠা দেখি বেচ খঙেৰে কলে, “নোৱেল ডালিং, ইট ইজ্ অনৰাইট ইউ গেট ড্ৰাংক, এণ্ড স্লীপ উইথ ডেট বীচ্। বাট চিন্তাবলী ডেট ডাজনট্ মীন ডেট ইউ মাণ্ট অনচো মিচ্ৰিহেড।”

“ইউ মীন ডেট আপণ্টাৰ্ট অব এ ৰাজা। আই উইল স্ব’হিম্ হিজ প্লেচ।” কৰ্ণেল জোন্সে কলে।

“বাট বিফ’ৰ ডেট্ ইউ মাণ্ট চে ছৰী টু হিম ফৰ বিণ্ড লেট ইন্ ইওৰ এপণ্টেণ্ট-মেন্ট।” এমিলি জোন্সে অলপ জোৰ কৰিয়ে কলে।

“ইউ মীন আই উইল এপোলোজাইচ টু ডেট্ আপণ্টাৰ্ট?” কৰ্ণেল জোন্সৰ ইংৰাজ ধমনীত ব্ৰিটিছ সাম্ৰাজ্যৰ সকলো শ্ৰেষ্ঠতা কেইছেকেণ্ডমানৰ কাৰণে প্ৰবাহিত হ’ল।

“বাট ইউ মাণ্ট। লেট্ আচ্ চি হিম্ এট দি প্লেচন।” এমিলি জোন্সে এয়া



ঠিক জানিছিল তেওঁৰ স্বামীৰ চাকৰী তেওঁৰ অনুগ্ৰহত। আৰু কৰ্ণেল জোন্সৰ নিজৰ জীৱনৰ দুৰ্বলতা সম্বন্ধে বেচ সচেতন আছিল।

কেইটিমান মুহূৰ্ত কিবা যেন ভাখিলে—“ও কে, ইফ ইউ চে আই মাণ্ট, দেন্ আই উইল।”

যেতিয়া কৰ্ণেল জোন্সৰ গাড়ী বেচিডেন্সীৰ পৰা বাওঁনা হৈছে তেতিয়া মহাৰাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙৰ গাড়ী উমৰাওজানৰ কোঠীৰ ফালে বাওনা হৈছে। কথা আছিল বামুকাৰ আৰু প্ৰণৱ লাহিড়ীয়ে আনোখীক পেটচনলৈ লৈ আহিব। কিন্তু কৰ্ণেল জোন্সৰ লগত হ'ব লগা ইণ্টাৰভিউটো কেইমিনিটমানতে শেষ হ'ল। হাতত সময় আছিল গতিকে তেওঁ উমৰাওজানৰ কোঠীৰ ফালে গ'লগৈ। এখন গাড়ীত বয়-বস্ত্ৰলৈ দেৱান প্ৰণৱ লাহিড়ী আৰু বামুকাৰ। গাড়ীৰ এককোণত শিকো-আপা। তেওঁ আনোখীৰ লগত গড়নবসিংগড়লৈ যাব।

ধীৰ পদক্ষেপেৰে কদ্ৰপ্ৰতাপ সিং আগুৱাই গ'ল। তেতিয়া আনোখীক ধৰি উমৰাওজান লাহে লাহে তললৈ নামি আহিছে। সেয়া এক হৃদয়বিদাৰক দৃশ্য। মাক আৰু ছোৱালীৰ কান্দোনত উমৰাওজানৰ কোঠী যেন ভাঙি পৰিছে। এটা চিৰি নামিছে আনোখী, আৰু উমৰাওজানে তেওঁক সাৰটি লৈ কান্দিছে। কদ্ৰপ্ৰতাপ অলপ বিচলিত হ'ল। প্ৰণৱ লাহিড়ীক মাতি আনি ক'লে, “দেৱানজী থাকক। আনোখী ইয়াতে থাকক। তেওঁৰ মাকৰ বোধহয় ভীষণ কষ্ট হ'ব। বলক আমি উভটি যাওঁগৈ।”

উমৰাওজানৰ মহাৰাজৰ কথা কাণত পৰিছিল। তীব্ৰ গতিৰে মহাৰাজৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিছিল। “নেহী আলিজাঁ, আপুনি আনোখীক লৈ যাওকগৈ। আপুনি নেজানে, এয়া মোৰ আনন্দৰ অশ্ৰু। মোৰ শৰীৰ একটুকুৰা আপুনি লৈ যাব ওলাইছে। কিন্তু মই জানো এই টুকুৰা আপুনি ফুলৰ দৰে নিজৰ ওচৰত ৰাখিব।”

“নহয় উমৰাওজান, আনোখীৰ কোনো তকলীফ নহয়। তুমি নিশ্চিত মনে থাকা। আৰু যেতিয়াই তুমি চাব খোজা, মোক জনাব, আনোখীক মই তোমাৰ কাষলৈ পঠিয়াই দিম।”

“আল্লাহ্ তালাহ আপকো খুচ ৰাখে।” কৈ উমৰাওজান ভাঙি পৰিছিল আৰু যেতিয়া কদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীক লৈ গাড়ীত উঠিছিল তেতিয়া উমৰাওজান দুৱাৰদলীতে অজান হৈ পৰি গৈছিল।

কিন্তু দুৱাৰদলীত ওপৰত অজান হৈ পৰি যোৱাৰ এক মিনিট আগতে উমৰাওজানে দেখিছিল এখন বঙা কাপোৰেৰে বন্ধা এটা বাণ্ডিল আনোখীয়ে তেওঁৰ বুকুৰ মাজত লৈ আছে। সেয়া কি? জান ওভোটাই পাওঁতে তেওঁ এইবোৰ কথা ভাখিছে আৰু দৌৰি গৈছে ঘোঁৰাগাড়ী যোৱাৰ ফালে। গাড়ী ৰখাই তেওঁ আনোখীক প্ৰশ্ন কৰিব,

কি আছে সেই বঙা কাপোৰেৰে বন্ধা বাণ্ডিলত। কোনে জানে তেওঁৰ লগত আৰু আনোখীৰ দেখা হ'ব নে নাই।

“কোচৱান বংগী বোখো, ফজুঁ মিঞা বংগী বোখো। আনোখী, য'বা এক লমহে কে লিয়ে কক্ যা।” চিঞৰি চিঞৰি দৌৰি ওলাই যাব খুজিছিল। কিন্তু ক'ত আঠঘোঁৰাৰ গাড়ী, ক'ত আনোখী আৰু ক'তবা শিকো।

আঠঘোঁৰাৰ বংগী তেতিয়া পেটচনত ফালে গৈ আছে—ঠপা ঠপ্ ঠপা ঠপ্ ঠপা ঠপ্। বংগীৰ পিচৰ আসনত বহি কদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীৰ গালে-মুখে চুমাৰে ভৰাই দিছে। আনোখীয়ে নিজকে মহাৰাজৰ হাতত সম্পূৰ্ণভাৱে, এৰি দিছে।

গাড়ী আহি পেটচনত ৰ'লহি। দেৱান প্ৰণৱ লাহিড়ী আৰু বামুকাৰ পেটচনৰ বাহিৰত বৈ আছিল। বামুকাৰকই মৃদু ভাবে হাঁহিছিল, আৰু প্ৰণৱ লাহিড়ীৰ কপালৰ বেথা কুঞ্চিত। দেৱান চাহেবৰ জানো একেবাৰে ভাল লগা নাছিল আনোখীক? মহাৰাজৰ ধিয়াসী আৰু আস্থাজান মানুহ, কিন্তু কুটিল আৰু সন্দেহবাতিক বোগগ্ৰস্ত। আনোখীক কিন্তু কোনোৱে একো কোৱা নাছিল। মা'ক উমৰাওজানেও কোৱা নাছিল। শিকোআপাও তেওঁক কোৱা নাছিল। কিন্তু কিবা ভাবি আনোখীয়ে হঠাৎ কলা বোৰখাটো পিন্ধি ললে। কদ্ৰপ্ৰতাপে মৃদুভাবে হাঁহি কলে,—“আনোখী তুম বহোৎ হুচিয়াৰ হো।”

ইফালে উমৰাওজানে কান্দি কান্দি বাহিৰলৈ দৌৰি আহিব খুজিছে। আল্লাবাখী, ফজুঁ মিঞা আৰু বহুতে উমৰাওজানক বাধা দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। সকলোৰে ব্যুৎ ভেদ কৰি উমৰাওজানে ওলাই আহিব খোজতেই চিৰিৰ পৰা বাগৰি তলত পৰিলহি। উমৰাওজান পুনৰ উঠিব নোৱাৰিলে। যেতিয়া ফজুঁমিয়া, আল্লাবাখী আৰু ওলবানো সকলোৱে দৌৰি আহিছে তেতিয়ালৈকে উমৰাওজান এই পৃথিৱীৰ পৰা বহুদূৰলৈকে গুছি গৈছে।

আনোখী তেওঁৰ জানে-চশ্মে-নূৰ ফৰিষ্টা মহাৰাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিং, শিবেশ কোনোৱে নেজানিলে সেই কথা। বামুকাৰ, প্ৰণৱ লাহিড়ী আৰু কোচোৱানেও নেজানিলে। লক্ষীৰ কেশৰ বাগৰ ইতিহাসৰ আৰু এক অধ্যায় শেষ হ'ল।

আনফালে তেতিয়া লক্ষী পেটচনত আৰু এক নাটকৰ অভিনয় হৈছিল। কদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙে আনোখীক তেওঁৰ সুৰক্ষিত কোঠাত উঠাই দিলে। ক'লা বোৰখা খুলি বাহিৰলৈ চাওতেই আনোখীয়ে দেখা পালে এজোৰ নীলা চকু। তেওঁৰ কামত দেখা পালে এক অপৰূপ বাপহী ফিৰিঙ্গী (ইংৰাজ) মহিলাক। কিন্তু নীলা চকুজোৰে তেওঁকেই চাই আছে। এইবাৰ দেখিলে আনোখীয়ে, সুপুৰুষ, সুন্দৰ এক ইংৰাজ যুৱকক। কিন্তু তেওঁৰ নীলা চকুৰ দৃষ্টি ভাল নেলাগিল। ভাব হৈছিল সেয়া যেন অন্ধকাৰ ৰাতি দেখা কোনো বাঘৰহে চকু।



“আই এম এমিলি জোন্স। উই উইল বী ফ্ৰেন্ডচ।” সেই অপৰূপ ৰূপহী মহিলাই কলে।

আনোখীয়ে ইংৰাজী নুবুজিয়ে কৈছিল, “আদাৰ।”

তেতিয়া বাহিৰত ৰূপপ্ৰতাপ আৰু ইংৰাজ যুবকজনৰ মাজত কথা হৈছিল।

“আই এম চৰী ইয়ৰ হাইনেচ। আই ডিড্ মিচথিয়েড্। প্লীজ ডু ফৰগিড্ মী।”

“ইউ আৰ ফৰগিডেন্। ডু কাম টু গড়নৰসিংগড়। বাট্ মেক ইট চুন।”

“ডান। আই উইল কাম দিচ উইনটাৰ। এণ্ড এগেন মাই এপোলোজীচ।”

এমিলি জোন্সৰ ফালে চাই নোৱেল পেট্ৰিক জোন্স কৈছিল।

ট্ৰেনৰ হাইচেল ৰাজিল আৰু গাৰ্ডে তেওঁৰ সেউজীয়া পোছৰ দেখুৱালে।

“ওকে ইয়োৰ হাইনেচ, আই এণ্ড্ মাই ওৱাইফ, উইল কাম টু নৰগড়সিংগড় দিচ উইনটাৰ।” কৰ্ণেল জোন্স ক’লে। কিন্তু তেতিয়াও তেওঁৰ নীলা চকু আনোখীৰ ওপৰত। আনোখীয়ে বোৰখা পিঙ্গি ললে।

“বট্ কৰ্ণেল, মেক দী ডেট্ এণ্ড টাইম চাৰ্টেন। থিকজ্ আই ষ্টীক্ টু মাই টাইম।” ৰূপপ্ৰতাপে ট্ৰেনত উঠি থিৰিকীৰে মুখ উলিয়াই ব্যঙ্গ সুবেবেই কথাষাৰ ক’লে।

এইবাৰ এমিলি জোন্স ক’লে, “নো ইওৰ হাইনেচ উই উইল মেক ইট।”

“গুডবাই ডেন।”

তেতিয়া ট্ৰেন চৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ৰামুকাৰাই হাইস্কী, চোডা আৰু বৰফলৈ মহাৰাজৰ বগীত সোমাইছে।

“এক ড্ৰিংক লাগাও ৰামুকাৰা”—ৰূপপ্ৰতাপে আনোখীৰ হাত এখন হাতৰ মাজত থৈ কলে।

আনফালে তেতিয়ালৈকে কেশব ৰাগৰ কোঠী মাৰ্বল চিৰিৰ পৰা উমৰাওজানৰ দেহ ফজু মিয়া, আল্লাৰাখী, গুলবানো আৰু বহুতে ওপৰলৈ দাঙি নিছে।

ট্ৰেনত ঠিক সেই সময়ত ৰূপপ্ৰতাপে আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি গালেমুখে চুমাৰে ভৰাই দিছে। সেই সময়ত আনোখীকো এক আচৰিত মোহে আছন্ন কৰি তুলিছিল। গোটেই শৰীৰ এক অদ্ভুত শিহৰণত ৰূপি উঠিছে।

ফজু মিয়া আৰু বহুতেই কিছুসময় পিতত উমৰাওজানৰ নিষ্প্ৰাণ শীতল দেহ গোৰস্থানলৈ দাঙি লৈ গৈছে।

আনোখীয়ে গমেই নেপালে, তেওঁৰ মাৰ পাখিৰ শৰীৰ কেতিয়া কৰবৰ ভিতৰত গুৱাই দিলে। কোনো এক মৌলবী আহিছিল। তেওঁ পঢ়িছিল ফতেহা।

ট্ৰেনৰ ভিতৰত ৰূপপ্ৰতাপে আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি কৈছিল, “তুমিতো খুব সুন্দৰ গজল গোৱা। মোক এটা গজল শুনোৱা না।”

ট্ৰেনৰ চকৰ অধিবাম শব্দ, বতাহৰ সো সো শব্দ। সেয়া এক অদ্ভুত পৰিবেশ। তাৰ মাজতেই আনোখীয়ে গান গালে।

গজল শেষ কৰিয়েই আনোখীয়ে মহাৰাজৰ কোলাত গুই পৰিছে। ৰামুকাৰাই শাৰে বাৰে আহি মহাৰাজৰ গিলাচ ভৰি কৰি দিছেহি। তেও গড়নৰসিংগড় ৰাজ্যত বহুদিন জীৱন কটাইছে, গতিকে তেওঁৰ কাৰণে এইবোৰ দৃশ্য নতুন নহয়। কিন্তু আজি যেন তেওঁৰ মন অৱগত বিচলিত। এক অজনা আশঙ্কাত ৰামুকাৰাৰ মন ৰূপি উঠিছে। মহাৰাজৰ দেউতাকৰ সময়ৰে চাকৰ তেওঁ। বহু ছোৱালী তেওঁ দেখিছে। এই ছোৱালীজনী বোধহয় ভাল, কিন্তু যেন জুইৰ স্ফুলিঙ্গহে। নহয়, নহয় তেওঁ এইবোৰ কি ভাবিছে? মহাৰাজ সুখী হলেই তেওঁ আনন্দিত। কিন্তু কৰ্ণেল জোন্স? ৰামুকাৰাৰ মানুহজনক একেবাৰে ভাল লগা নাছিল। দেখিলেই তাৰ হয় বদমাচ আৰু কুটিল। আৰু সেই মেমচাহেব? সেয়াও ভাল নহয়। কেনেকুৱা দেখোন চকুৰ চাৱনি। সকলো মিলি এইবোৰ যেন ৰামুকাৰাৰ ভাল লগা নাছিল।

ওচৰৰ বাকত, দেৱান প্ৰণব লাহিড়ীয়েও ভাবিছিল, মহাৰাজৰ দেউতাকে বহু ছোৱালীৰ লগত ৰাতি কটাইছিল। কিন্তু এজনীকো হলে ঘৰলৈ নিয়া নাছিল। কিন্তু এয়া কি হ’ল? এই কিছুদিন মাত্ৰ হ’ল মহাৰাণী সুলক্ষণা দেৱীৰ মৃত্যু হৈছে। ল’ৰাতো থাকিব কলিকতাত। আৰু মহাৰাজ লক্ষ্মীৰ এগৰাকী মুচলমান নাচনীক লগত লৈ আহিছে? নহয় নহয় হিন্দু মুচলমানৰ কথা নহয়, কথা হৈছে এক তৰায়েফ্ (বেশ্যা), তেও হিন্দুৱেই হওক বা মুচলমানেই হওক, গড়নৰসিংগড়লৈ মহাৰাজে লগত লৈ আহিছে। অকল সেয়াই নহয়, মহাৰাজে কৈছে আনোখী মোহে তেওঁৰ নিজৰ প্ৰাসাদ ‘সূৰ্য মহল’তেই থাকিব। এয়া জানো ভাল হব? ইংৰাজ চৰকাৰ বাহাদুৰে জানো ভাল চকুৰে চাব? এনেয়েতো চৰকাৰ বাহাদুৰ গড়নৰসিংগড় সম্বন্ধে ধাৰণা ভাল নহয়। তাৰগিচত যদি এইবোৰ জটিলতা আছে তেনেহলে বোধহয় পৰিস্থিতি ভাল নহ’ব। যদি ছোৱালী ৰাখিব লগীয়াই হয় তেনে লক্ষ্মীতেই দেখোন মহল পৰি আছে? তাতে থৈ দিলেই হয়। আগৰ মহাৰাজ সকলোতো তাকেই কৰিছিল। বহুবৰ প্ৰায় ছমাহ লক্ষ্মী আৰু কলিকতাত আছিল। ইফালে দেৱানজী সকলোই গড়নৰসিংগড়ত ৰাজত্ব কৰিছিল। প্ৰণব লাহিড়ীয়ে ভাবিছিল, মহাৰাজে স্ত্ৰীৰ মৃত্যুৰ পিচত তাকেই কৰিব। আৰু ভাবিছিল তেওঁ গড়নৰসিংগড়ত মনৰ সুখত দেৱানজী হৈ ৰাজত্ব কৰিব। কিন্তু সেয়াতো নহল। প্ৰণব লাহিড়ী সকলো চিন্তাত জট লাগিল। নহয়, কিবা এটা কৰিবই লাগিব। কিন্তু কি কৰা যায় নুবলৈ হলে একোকে অহা নাই। ভাবি ভাবি এটা সময়ত প্ৰণব লাহিড়ী গুই পৰিল।

ট্ৰেনৰ গতি বাঢ়ি গৈ আছে। এটেনডেণ্টৰ বগীত গুই শিকো আগাইও তাকে



ভাৰিছে। এয়া জানো ভাল হ'ল? উমৰাওজানে এয়া কি কবিলে? লক্ষী এৰি জানো কোনোবা আছে? আৰু যদি যাব লগা হয় কলিকতা, আগ্ৰা, জয়পুৰ, যোধপুৰ, কিন্তু ক'ত সেই গড়নবসিংগড়। এইবোৰ কি ভাৰিছে? পিচমূহূৰ্ততে শিকো আপাব মুখত মাতৃসুন্দৰ মমতাই খেলি যায়। উমৰাওজানৰ বেটী তেওঁ, যিজনৰেই বেটী হওঁক তেওঁতো তেওঁৰ, জানে-চশমেনুৰ। কিন্তু এক সন্দেহে শিকো আপাব সকলো সময়তে বিচলিত কৰে। প্ৰায়ে আনোখীয়ে শোৱনী কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি বাখিছিল। আৰু ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা ওলাই নাহে। এদিনাখন শিকো আপা ব'ব নোৱাৰিলে। উমৰাওজান আৰু আনোখীৰ কোঠাৰ মাজত যিখন দুৱাৰ আছিল তাতে কোনো এঠাইত এটা ফুটা আছিল। যি মূহূৰ্তত আনোখীয়ে দুৱাৰ বন্ধ কৰিছে, শিকো আপাও গৈ তিক তেতিয়াই উমৰাওজানৰ কোঠাত সোমাইছিল গৈ। ফুটাবে চাই দেখে যে আনোখীয়ে বঙা কাপোৰেৰে বন্ধা বাঙিল এটা খুলি কাগজ উলিয়াই তাতে কিবাকিবি লিখিছে আৰু মুখেৰে ভোৰ ভোৰাই আছে। কিছুসময় লিখি আকৌ বন্ধ কৰি ইফালে সিফালে চাই চিন্দুকৰ ভিতৰত থৈ তলা বন্ধ কৰি থৈছে। কি হ'ব পাবে সেই বঙা বাঙিলটো? এইবোৰ ভাবি থাকোতেই চলন্ত ট্ৰেনত শিকোৰ টোপনি আহি গ'ল।

ৰামুকাকৰও টোপনি আহিব ধৰিছে। কোঠাৰ ভিতৰত যোৱাৰ সাহস নাই। মহাৰাজে তেতিয়ালৈকে আনোখীৰ প্ৰায় নগ্ন দেহ নিজৰ কোলাত লৈ মদৰ নিচাত কৈছে, “আনোখী, জানেনম, আউৰ পাচ আও।”

“আলীজী স্যায় তো আপুকে পাচ হী হঁ।”

“নহী আউৰ পাচ আও।” মহাৰাজৰ নিচা ভবা চকুৰ সন্মুখত আনোখীৰ বুকখন উঠানমা কৰিছে। ৰামুকাকাই বুজিব পৰা নাছিল এনেসময়ত তেওঁৰ কি কৰা উচিত। এনে দৃশ্য তেওঁ আগতেও দেখিছে। কিন্তু সেয়াতো নিৰ্ভয় প্ৰদৰ্শন। এই মহাৰাজতো বিলাতৰ শিক্ষিত যুৱক। ৰামুকাকাই ভাবিবলৈ ধৰিলে কি কৰিব। সোমাৰ নে নাই। হঠাত তেওঁৰ কানলৈ আহিল কাপোৰ ফলা শব্দ। এই শব্দ তেওঁ আগতে কেতিয়াও শুনা নাছিল। আগতে তেওঁ শুনিছিল চাবুকৰ চপাং চপাং শব্দ আৰু নাৰীকন্ঠৰ আৰ্তনাদ আৰু কান্দোনৰ শব্দ। তেতিয়া তেওঁ দুৱাৰৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিছিল।

কিন্তু আজিতো কান্দোনৰ শব্দ নাই? আজিতো চাবুকৰ শব্দ নাই। তেওঁৰ মনত পৰিল শংকৰ মাছৰ সেই বিখ্যাত চাবুকডালটো গড়নবসিংগড়তে আছে। কিন্তু কাপোৰ ফলাৰ শব্দ কিয়? এয়া কিয়?

বুকুত সাহস গোটাই লৈ ৰামুকাকাই দুৱাৰত শব্দ কৰি চিৰকালৰ অভ্যাস অনুযায়ী গছীৰ মাত্ৰেৰে সুধিলে “মহাৰাজ লাণ্ট ড্ৰিংক?”

তেওঁৰ কণ চিৰকাল এই কথা শুনিবলৈকে অভ্যস্ত, “ইয়োচ ৰামু, ব্ৰিও দা ড্ৰিংক।”

সেই ভাৰিয়েই দুৱাৰ ঠেলি ভিতৰলৈ সোমাই যাব খোজোতেই মহাৰাজৰ মাত শুনা গ'ল: “টু হেল উইথ্ ইউ এণ্ড ইয়োৰ লাণ্ট ড্ৰিংক ৰামুকাক। নো মোৰ ড্ৰিংক্ এণ্ড লীভ আচ্ এলোন।”

আগে শুনিছোঁ—“ব্ৰিও দা লাণ্ট ড্ৰিংক, গেট্ আউট এণ্ড লীভ মী এলোন!” এই লীভ আচ এলোন কি? বোধহয় কিছু সলনি হৈছে জীৱনৰ ইতিহাস। হাঁহি ৰামুকাক আঁতৰি গ'ল, আৰু লাণ্ট ড্ৰিংক নিজেই খাই পেলালে।

ট্ৰেন তেতিয়া পূৰ্ণগতিত গৈ আছে আৰু ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীৰ নগ্ন দেহক খুব জোৰেৰে, আৰু জোৰেৰে সাৰটি ধৰিছে। অন্ধকাৰৰ মাজত আনোখীৰ নে ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ কাৰ শৰীৰ ক'ত বুজিব পৰা নগৈছিল। এসময়ত দুয়োটা শৰীৰ এক হৈ গ'ল।

হঠাতে বিজুলী চমকি উঠিল। বজুপাত পৰিল। বৰষুণ আহিল। তেতিয়া ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীৰ শৰীৰৰ ওপৰতে শুই আছে। গড়নবসিংগড় ষ্টেচন পাবলৈ তেতিয়া বৰ বেছি দূৰ নাছিল।



“জয় মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপসিংজী কী জয়”—আকাশ বতাহ কঁপাই প্ৰজাবোৰে জয়ধ্বনি দিছিল যেতিয়া ট্ৰেনখন গড়নৰসিংগড়ৰ সৰু ষ্টেচনত ব’লহি। নিজৰ ছিন্নভিন্ন কাপোৰবোৰ দেখি আনোখীয়ে প্ৰথমে হাঁহিছিল। লগে লগে বাতিৰ অভিসাৰৰ সেই অন্তৰঙ্গ সাক্ষ্য চুটকেচত সুমুৱাই অন্য কাপোৰ পিন্ধি আনোখী সাজু হৈছিল। কিন্তু মহাবাজ তেতিয়াও শুই আছে। ওচৰলৈ গৈ মহাবাজৰ গাত হাত দি ক’লে, “মহাবাজ উঠিয়ে, হম্ গড়নৰসিংগড় পহঁচ গয়ে।” মহাবাজৰ ফালে চাবলৈও আনোখীৰ লাজ লাগিছিল।

“বহুত জলদী আগয়া।” বুলি কৈয়ে খৰখেদাকৈ বাথৰুমত গৈ সোমাল আৰু পাঁচমিনিট পিচতেই শ্বেৰৱাণী আৰু পাণ্ডৱী পিন্ধি ‘হিজ হাইনেচ মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং অব গড়নৰসিংগড়’ হৈ ওলাই আহিল।

“বলা বেগম এইবাব নামিব লাগিব।” মহাবাজে কলে। ঠিক সেই সময়তে দেৱান প্ৰণব লাহিড়ী আহি সন্মুখত উপস্থিত হ’লহি। “ইয়েচ দেওৱানজী?” মহাবাজে নিজৰ হীৰা-মাণিক-খচিত পাণ্ডৱী ঠিক কৰি কৰি কৈছিল, “বাহিৰত ইমান গোলমাল কিহৰ?”

“ইওৰ হাইনেচ বহুদিন পিচত উভতি অহা দেখি মহাবাজক প্ৰজাসকলে অভ্যৰ্থনা জনাবলৈ আহিছে।” প্ৰণব লাহিড়ীয়ে আমন জিমনকৈ কলে “বেগম জানো মহাবাজৰ লগত একেখন গাড়ীতে যাব?”

“ফোৰাট ডুই ইউ মীন, বেগম মোৰ লগত যেতিয়া আহিছে, তেওঁ মোৰ লগতে একেখন গাড়ীতে যাব আৰু সূৰ্যমহলৰ খাচ মহলতেই থাকিব। ডু ইউ গেট মী?”

“ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ। অব কোৰ্ট ইয়োৰ হাইনেচ—” প্ৰণব লাহিড়ীয়ে গালি খাই কোনোমতে নিজকে চম্ভালি ললে। তেতিয়ালৈকে বাহিৰত হলস্থল কাণ্ড। হাজাৰ হাজাৰ নবনাৰী ষ্টেচনৰ প্লেটফোৰ্ম আৰু বাহিৰত মহাবাজৰ দৰ্শনৰ কাৰণে ভিৰ কৰি আছেহি। মহাবাজ ওলাই অহাৰ লগে লগে জনতাই চিঞৰি উঠিল, “জয় মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপসিংজী কী জয়।” মহাবাজে মৃদু হাঁহি মাৰি অভ্যৰ্থনা গ্ৰহণ কৰিলে। আকৌ জনতাই চিঞৰিছে “জয় মহাবাজ”—আৰু তাৰপিচতেই যেন কোনো এক যাদুমন্ত্ৰৰ জোৰত যেন হাজাৰ হাজাৰ নবনাৰীৰ কন্ঠ একেবাৰে স্তব্ধ হৈ গ’ল। এক মৃদু গুঞ্জন ভাঁহি উঠিল। তেতিয়ালৈকে আনোখী দুৱাৰমুখ পাইছেহি। মহাবাজৰ ঘটনা কি বুজিবলৈ এক মিনিট সময়ো নালাগিল। তেওঁ খৰখেদাকৈ আগুৱাই গৈ আনোখীৰ হাতত ধৰি নমাই আনি জনতাৰ মাজেৰে আগুৱাই গ’ল। প্ৰণব লাহিড়ী প্ৰথমতে স্তম্ভিতহৈ পৰিছিল, কিন্তু পিচমুহূৰ্ততে ওচৰত থকা কেইজনমানক কিবা ইঙ্গিত দিলে। মহাবাজৰ সেইফালে লক্ষ্য নাই। আকৌ জয়ধ্বনি হ’ল—“মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপসিংজী কী জয়।” এজনৰ পিচত এজন আহি মহাবাজৰ ভৰিত হাত দি প্ৰণাম কৰিছে। কোনোৱে বা সাপটাসে প্ৰণাম কৰিছে। মূৰত কলহ লৈ ছোৱালীবোৰ আগুৱাই আহি মহাবাজৰ ভৰিত ওচৰত পানী ঢালি দিলেহি। মহাবাজৰ কোনোফালে জ্ঞপ্তি নাই। তেওঁ লাহে লাহে, কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপেৰে আগুৱাই গৈ কি পোনে পোনে বাহিৰত অপেক্ষা-মান বোলচ বয়েচ গাড়ীত বহিলগৈ।

সূৰ্যমহলৰ সন্মুখত আৰু এক অদ্ভুত দৃশ্য। ইয়াতো হাজাৰ হাজাৰ নবনাৰী গোট খাইছেহি। মহলৰ দুৱাৰত মঙ্গল ঘট থোৱা আছে। চানাই বাজিছে। আৰু মহাবাজ গাড়ীৰ পৰা নমাৰ লগে লগে বৰ্ষণ হৈছে অজস্ৰ ফুল। দুৰ্গৰ পৰা সোতৰটা টোপ মৰা হ’ল। মহলৰ পৰা বাজি উঠিল বিউগল। গড়নৰসিংগড়ৰ তেজৰঙা সূৰ্য অকণী পতকা বতাহত উৰি আছে। সূৰ্যমহলৰ বিৰাট ফটকৰ পৰা বগা মাৰালৰ চিৰিলৈ বঙা দলিচা পাৰি থোৱা আছে। আৰু দুয়োকাষে ঠিয় হৈ আছে ৰাজ্যৰ সৰ্ব্ববৰ কৰ্মচাৰী। মহাবাজ আগুৱাই গৈ আছে আৰু সমন্বয়ে সকলোৱে চিঞৰিছে “মহাবাজ কী জয় হো।”

এহাতেৰে আনোখীৰ হাত ধৰি মহাবাজ চিৰিৰে ওপৰলৈ উঠি গৈ শিশুৰদৰে হাঁহি হাঁহি আনোখীক গোটেই ঘৰ দেখুৱাইছে। এয়া মোৰ দৰবাৰ হল। এয়া মোৰ প্ৰাইভেট বৈঠকখানা। এয়া মোৰ বেঞ্চেয়েট কক্ষ। এয়া মোৰ খাবুৰ্চিখানা, এয়া মোৰ তোষাখানা, আৰু কিমান খানা। আনোখীয়ে চাইছে আৰু হৈছে বিস্মিত। ইমান ঐশ্বৰ্য, ইমান বৈজ্ঞব, ইমান বিলাসিতা। ঝড়ল’লন, ৰূপৰ খোৱা-বোৱা বাচন



আৰু সোণৰ ঘড়ি। দেৱালত বিয়াবিয়াগোম গৌৰখৰ মহাৰাজৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ অঙ্গল পেইন্টিং। বন্দুক, তোলোৱাৰ আৰু কিমান কি। প্ৰত্যেক ঘৰৰ মাটিত ছয় ইঞ্চি মোটা বঙা গালিচা আৰু দুৱাৰ খিৰিকীত বঙা কিংখাৰ বা মখমলৰ পৰ্দা। আনোখীৰ চকু বিস্ফাৰিত হৈছিল। মহাৰাজৰ আঙুলিত চেপা দি সুধিছিল—“মহাৰাজ ইমান বঙা কিয়? আপোনালোকৰ বোধহয় বঙা বঙা খুব পছন্দ হয়?”

“তেনেজানা আনোখী। কিন্তু বংশানুক্ৰমে চলি আহিছে এই বঙা বঙ। মই সলনি কৰিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু ৰাজপুৰোহিত পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ ৰাজপেই মোক মনা কৰিছিল। তেওঁ মোৰ ককাদেউতাৰ দিনৰে মানুহ, তেওঁক মই ভক্তি কৰোঁ। তেওঁক অমান্য নকৰোঁ। এই বঙা বঙ বৈ গৈছে। আমি ৰাজপুত। আমাৰ ওচৰত তেজেই সকলো। তেজৰ টানে আমাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ আকৰ্ষণ আৰু তেজৰ প্ৰতিশোধও আমি তেজেৰেই লওঁ। নেজানা বোধহয় ৰাজপুতৰ তলোৱাৰ যদি এবাৰ খাপৰ পৰা ওলায়, তেতিয়া তেজৰ স্পৰ্শ নোপোৱাকৈ পুনৰ খাপলৈ উভটি নাযায়।”

চিঞৰি উঠি আনোখীয়ে কৈছিল, “ইয়া আল্লাহ।” হা হা কৰি হাঁহি মহাৰাজে আনোখীৰ হাতত ধৰি হঠাতে এটা বক্ক কোঠাৰ সম্মুখ পালেহি। কিছুসময় ইতস্ততঃ কৰি সুধিলে “বেগম, এই কোঠাটোও চাব খোজো?”

“হ্যাঁ আলীজা, মই সকলো চাব খোজো।”

মহাৰাজে দুম কৰি দুৱৰৰ ওপৰত মাৰিলে এক গোৰ। মৰ্‌মৰ্‌ শব্দ কৰি তলা এটা ভাঙি পৰিল আৰু দুৱাৰখন খোল খাইগ'ল। আনোখীৰ কাণৰ কাষেদি এটা বাদুলী ওলাইগ'ল। ভয়তে আনোখীয়ে মহাৰাজক সাবট মাৰি ধৰিলে “ডবো নহী আনোখী”—মহাৰাজে সাবট মাৰি ধৰি কলে।

“মগৰ্‌ মহাৰাজ, চাবে মহলে মে ইতনা উজালা,  
পৰ ইচ্‌ কম্‌বে মে ইতনা আন্দেবা কিউ?” আনোখীয়ে সুধিলে,

হতাশা আৰু খেদনাৰে মহাৰাজে কলে,  
“নহী আনোখী, ইচে অন্ধেবাহী বহনে দো।”

“কিউ মহাৰাজ?”

“জানা আনোখী, এই কোঠালীটো মই প্ৰায় চল্লিশ বছৰ পিচত খুলিলোঁ। কোনোৱে নোখোলে এই কোঠা। কাৰো সাহস হোৱা নাই। আৰু চল্লিশ বছৰ ধৰি এই কোঠালীত কোনোদিনাখন ইয়াত পোহৰ জ্বলা নাছিল। এই কোঠালীৰ কথা আমি পাহৰি মাৰ খুজিছোঁ। দুঃস্বপ্নৰদৰে এই কোঠালীয়ে আমাক মনত পেলাই দিয়ে গড়নবসিংগড়ৰ এক বঙাত ইতিহাসৰ কথা। একালত এই কোঠালীতে মহফিল বহিছিল। আচলতে এয়া আছিল আমাৰ আইয়াখানা (বিলাস কক্ষ)। মহাৰাজে পুনৰ হা হা কৈ হাঁহি দিলে আৰু তাৰ পিচতেই দুহাতেৰে চাপৰি

বজালে। ক'বপৰা কোন এজন আহি কোঠালীৰ ভিতৰত মমবাতি জ্বলালে। আধা অন্ধকাৰ আধা পোহৰত কোঠালীটো উভাসিত হ'ল। কোঠালীৰ মাজত বৰফৰ দৰে বগা গালিচাৰ মাজত এডোখৰ ঠাইত বঙা বঙ দেখা গৈছে। বহুখিনি স্তান হৈ গৈছে তথাপিও ধৰিব পৰা যায় এসময়ত এই বঙে আছিল টকটকীয়া বঙা বঙ। এক অস্ফুট আৰ্তনাদ কৰি আনোখী ওলাই আহিব খুজিছিল। কিন্তু মহাৰাজৰ বাহ বন্ধনৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহিব নোৱাৰিলে।

“ডবো মত আনোখী, বাকি সব দেখো চফেদ হয়।” মহাৰাজে লাহে লাহে আনোখীক কোঠাৰ মাজলৈ টানি আনি আনি কলে। সেই পোহৰতে আনোখীয়ে এই প্ৰথম চকু ফুৰাই কোঠাটো চাবলৈ ধৰিলে। বগা পৰ্দা আৰু দলিচা গোটেই ঘৰটোতে। টেবুল, চেয়াৰ সকলো বগা মাৰ্বলৰ। কোঠালীৰ একাষত এখন ওখ চৌকী। তাৰ ওপৰত বগা মখমলৰ ঢাকনী। আনোখীক ধৰি মহাৰাজ আঙুৱাই গ'ল। চৌকীৰ ওপৰৰ পৰা ঢাকনীখন আঁতৰাই দিলে। ঢাকনীৰ তলত পৰি আছিল তবলা, বাঁয়া, চাবেঙ্গী আৰু এজোৰ ঝুনুকা।

“এয়া কি মহাৰাজ? মইতো একো বুজিব পৰা নাই।” আনোখীয়ে ক'লে।

“মইও সকলো কথা বুজা নাই আনোখী। মই শুনিছোঁ। কিন্তু সেই কথা শুনি তোমাৰ কি হ'ব। বলা আমি এই মন্থচ অপচকুন (অমঙ্গল) কোঠাৰ পৰা ওলাই য়াওগৈ।”

“নহয় নহয় মহাৰাজ, বেগমক শুনিবলৈ দিয়ক। আজি যেতিয়া আপুনি এক নতুন বেগমক মহললৈ আনিছে তেওঁক আইয়াচখানাৰ সকলো কথা জানিবলৈ দিয়ক। আপোনাৰ মনো পাতল হ'ব আৰু বেগমৰ মনৰ পৰা ভয়ও নাইকীয়া হব।” অন্ধকাৰৰ মাজৰ পৰাই যেন কাৰ কন্ঠস্বৰ ভাঁহি আহিল।

মহাৰাজে আনোখীক এৰি দি চিঞৰি উঠিল, “কোন হ্যায় ইয়ে বদতমীজ?”

“মই বামুকাকা মহাৰাজ।”

“ও, বামুকাকা।” মহাৰাজৰ দস্ত যেন এক নিমিষতে কৰ্পূৰৰ দৰে উৰি গ'ল। বহুদিনৰ পুৰণি ভৃত্য বামুকাকা। তেওঁতো সকলো কথা জানে। বামুকাকাৰ মুখেৰেইতো তেওঁ সকলো কথা শুনিছিল। বামুকাকাই জানিছিল ঠাকুৰ্দা গঙ্গাদীনৰ পৰা।

“বামুকাকা তুমিয়ে কোৱা বেগমক।”

“বেটী, তুমি শুনিবা?”

“ও, বামুকাকা কোৱা, আমি সকলো শুনিম।” আনোখীৰ বহুখিনি ভয় ক্ৰমাগত নাইকীয়া হৈছিল।

বামুকাকাই ভাৰস্তু কৰিলে, “আজিৰ এই আইয়াচখানাই আছিল তেতিয়াৰ দিনৰ



মহফিল। মোক কৈছিল মোৰ কাক গঙ্গাদীন তেৱাৰীয়ে। মহাবাজৰ এক পূৰ্বপুৰুষে কাশীৰ পৰা এজনী নাচনীক লৈ আহিছিল। তেওঁৰ নাম আছিল ফুলবাসী। অপকৰ্প সুন্দৰী আছিল তেওঁ। যিদিনাখন প্ৰথম মহফিল বহে সেইদিনাখন বহুবোৰ অতিথি আহিছিল। তাৰ ভিতৰত আছিল এক ফিৰিঙ্গী পলিটিকেন এজেন্ট। সেইদিনাখন সূৰ্যমহলত মদৰ নৈ বৈ গৈছিল। মাজনিয়া মহাবাজৰ লগত সেই পলিটিকেন এজেন্টৰ লগত কাজিয়া লাগিল। মদৰ নিচাত চাহেব ফুলবাসীৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছিল, আৰু দেৱানত থকা তলোৱাৰ টানি উলিয়াই মহাবাজ তেওঁৰ ফালে খেদি গ'ল। কিন্তু তাৰ আগতেই চাহেবৰ পিষ্ঠলৰ পৰা ওলি ওলাল আৰু লগে লগে মহাবাজ বগা কাৰ্পেটৰ ওপৰত বাগৰি পৰিল। অবশ্যে চাহেবে মহলৰ পৰা উভতি যাব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ দেহ নদীৰ পাৰত পুতি পেলোৱা হৈছিল। যি ঠাইত মহাবাজৰ বুকুৰ তেজ ওলাই পৰিছিল সেই ঠাইডোখৰে বঙা হৈ পৰিছিল। মহাবাজৰ খোলা তলোৱাৰ খোলাই থাকিল। এয়াতো ৰাজপুতৰ ভীষণ অভিশাপ। তেতিয়াৰ মহাবাজকুমাৰে সেই দিনাখনেই এই কোঠা বন্ধ কৰি দি হুকুম দিছিল, যিমান দিন তেওঁৰ দেউতাকৰ মৃত্যুৰ প্ৰতিশোধ নোৱা নহয়, সিমানদিন সেই খোলা তলোৱাৰ যেন তলঘৰত মখমলৰ কাপোৰৰে মেৰাই থোৱা থাকে। আৰু সেই দিনাখনৰ পৰাই সূৰ্যমহল বঙা পৰ্দা, বঙা দলিতা আদিৰে ভৰি গ'ল। এই কোঠাৰ বাহিৰে কোনো কোঠাতে বগা বঙা দেখা নাপায়।”

“কিন্তু সেই তলোৱাৰ? সেয়া জানো এতিয়াও থোৱা আছে?” আনোখীয়ে ভয়ত শিয়ৰি উঠি প্ৰশ্ন কৰে।

“ও, বেটী। সেইখন এতিয়াও মখমলৰ কাপোৰেৰে মেৰুৱাই থোৱা আছে। মহাবাজৰ শোৱনী কোঠাৰ তলত যি তলঘৰ, সেই তলঘৰৰ আলমাবীৰ ভিতৰত।”

তবলা, বাঁয়া, চাবেঙ্গী আকৌ বগা কাপোৰেৰে ঢাকি দি ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে মম্বাতি নুমুৱাই দি ক'লে, “ৰামুকাকা আপু যাও।” তাৰপিচত আনোখীৰ হাতত ধৰি ওলাই একে গোৰে আইয়াচাখানাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ফুচুচুচাই আনোখীৰ কাণে কাণে কলে, “আনোখী, ৰাত বহুত হো চুকী, অব্ চলো চো যায়গে।” মোহাবিষ্টৰ দৰে আনোখীয়ে কলে, “চলিয়ে মহাবাজ।” তাৰপিচত কিমান বাৰান্দা, কিমান গলিপথ, কিমান যে অলিন্দ তেওঁ পাৰ হৈ আহিছে আনোখীৰ সেয়া মনত নাই। এখন দুৱাৰৰ সমুখত মহাবাজ আকৌ থমকি ব'ল। আকৌ গোৰ মাৰিছে আৰু লগে লগে দুৱাৰ খোল খাই গৈছে। আনোখীৰ চকুত পোহৰে ছাট মাৰি ধৰিলে। পোহৰ পোহৰ মাথো পোহৰেৰে। কোঠাটা ভৰপূৰ। কোঠালীৰ মাটিত মোটা কাৰ্পেট। দুৱাৰ খিৰিকীত পৰ্দা। কিন্তু সকলো বৰফৰ দৰে বগা। আনোখী থমকি বৈ গৈছিল। ৰামুকাকাইতো কৈছিল আইয়াচাখানাৰ বাহিৰে আৰু কতো বগা বঙ নাই। তেনেহলে এয়া কি? আনোখীৰ

মুখৰ পৰা কব নোৱাৰাকৈ নিজৰ অজানিতে ওলাই আহিছিল, “মহাবাজ ইয়ে চফেদী কিউ, লাল ৰং কথা গয়া?”

“আনোখী মূৰো অতী লাল ৰং নহী চাহিয়ে। মায়নে কাল হুকুম দিয়া থা কি মেৰে কমৰে কে সব ৰং চফেদ হো যায়গে—চিৰ্ফ-তুম্হাৰে লিয়ে।” ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙে মৃদু হাঁহি মাৰি কলে।

“অকল মোৰ কাৰণে মহাবাজ?”

“ও, অকল তোমাৰ কাৰণে আনোখী।” বুলি কৈয়ে মহাবাজে আনোখীক পেলোই দিছিল সেই বৰফৰ দৰে বগা বিছনাৰ ওপৰত আৰু পিচমুহূৰ্ততে তেওঁ আনোখীৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছিল।

মৃদু হাঁহি মাৰি আনোখীয়ে কৈছিল, “মহাবাজ, আজি আপুনি মোৰ লিবাচ্ (পিদ্ধা কাপোৰ) ফালিৰ নানাগে।” কৈয়ে আনোখীয়ে তেওঁৰ সমস্ত কাপোৰ মুহূৰ্ততে খুলি পেলোইছিল। তাৰপিচত তেওঁৰ কোনো কথা মনত নাই। ৰাতিপুৱা সাৰ পাই দেখে যে, কাষত ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙ নাই। আনোখী আকৌ শুইছিল আৰু শুই শুই বহু বঙীন সপোন সেই ৰাতিপুৱা দেখিছিল। ৰাতিপুৱাৰ সপোন হেনো ফলিয়ায়।

কিন্তু মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপৰ মন সেইদিনাখন ৰাতিপুৱা বিচলিত হৈ উঠিছিল। ব্ৰেক-ফাণ্ট খোৱাৰ সময়ত ৰামুকাকাই খবৰ দিছিল যে খুব জৰুৰী কামত দেৱান প্ৰণব লাহিড়ীয়ে তেওঁৰ লগত দেখা কৰিব খোজে। কি থাকিব পাৰে ইমান জৰুৰী কাম? মহাবাজ চিন্তিত হ'ল, কিন্তু পিচমুহূৰ্ততে ৰামুকাকাক মাতিলে—“ৰামুকাকা দেৱানজীক মাতি আনা।”

“ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ”, প্ৰণব লাহিড়ী সোমাই আহি কলে।

“মোৰ লগত বোলে আপোনাৰ কিবা জৰুৰী কথা আছে দেৱানজী?” টোণ্টত কামোৰ মাৰি মহাবাজ সুধিলে।

“হয় মহাবাজ, খুব জৰুৰী কথা আছে।”

“কওঁক।”

“মই যি কম, সেয়া আপোনাৰ আৰু মোৰ মাজত সীমিত থকা দৰকাৰ। আপোনাৰ হয়তো সকলো কথা শুনিবলৈ ভাল নেলাগিব। কিন্তু মই ক'বই লাগিব। বহুত নিমখ আপোনাৰ খাইছে। আপোনাক এৰি থৈ যোৱাৰ আগতে মই আপোনাক সকলো কথা ক'ব খুজিছো।” ক'বপৰা যে ইমান কথা কোৱাৰ সাহস প্ৰণব লাহিড়ীয়ে পালে সেয়া তেওঁ নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে। ৰামুকাকা নিঃশব্দে ওলাই গ'ল।

“আপুনি মোক এৰি যাব খোজে দেৱানজী?” মহাবাজৰ চকুৱে মুখে আচৰিত হোৱাৰ ভাব দেখা গ'ল।



“হয় মহাবাজ, মই যামগৈ। মই আৰু ইয়াত থাকিব নোৱাৰো।”

“কিয় দেৱানজী?” গভীৰ মাতৰে মহাবাজে সুধিলে।

“আপুনি শুনিব বিচাৰে মহাবাজ?”

“ইয়েচ কওঁক, আপুনি।”

তেতিয়া বাথকমৰ পৰা আনোখী ওলাই আহিছে মাত্ৰ। দেৱানজী আৰু মহাবাজৰ কিছু কিছু কথা তেওঁৰ কাণলৈ ভাঁহি আহিছে। আৰু যেতিয়া আনোখী ব্ৰেকফাষ্ট টেবুল, আৰু বৈঠকখানাৰ মাজৰ জাল দিয়া মাৰ্বলৰ পৰ্দাৰ কাষত থিয় হৈছেহি তেতিয়া দেৱানজীৰ কথাৰ সোঁত ভাঁহি আহিছে।

“এয়া আপুনি কি কবিলে মহাবাজ?”

“কি কৰিছোঁ মই দেৱানজী? মইতো ইয়াত কেইমাহমান নাছিলোৱেই। যি কৰিবৰ সেয়াতো আপোনালোকেই কৰিছে। মই কি কৰিছোঁ?” মহাবাজে গভীৰ মাতৰে কলে।

“ইওৰ হাইনেচ, হাব হাইনেচ মহাবাজী চাহেবাব মৃত্যুৰ কিমান দিনেই বা হ’ল আৰু ইয়াৰ ভিতৰতেই আপুনি এয়া কি কবিলে?”

“মই কি কৰিছোঁ, সেই কথা কওঁক দেৱানজী। ডোন্ট বীট্ এৰাউট দী বুচ।” টেবুলত সজোৰে আঘাত কৰি চিঞৰি উঠিল মহাবাজ।

“মহাবাজী চাহেবাক সকলোৱে দেৱীৰ দৰে ভক্তি কৰিছিল। আপোনাৰ প্ৰজাবোৰে আজিও তেওঁক ভক্তি কৰে। কিন্তু তেওঁৰ মৃত্যুৰ কিছুদিনৰ পিচতেই আপুনি তেওঁক পাহৰি গ’ল?”

“দেৱানজী, মহাবাজী চাহেবা অকল দেৱীয়েই আছিল। মোৰ ওচৰত তেওঁৰ স্ত্ৰী হিচাবে কি মূল্যই বা আছিল? তেওঁ তেওঁৰ পূজা-অৰ্চনা আৰু আচাৰ-বিচাৰ নৈয়ে আছিল। কি আছিল মোৰ জীৱনত তেওঁৰ স্থান? বা তেওঁৰ জীৱনত, মোৰ?”

“কিন্তু মহাবাজ, তেওঁ আপোনাক দিছিল এক সন্তান। গড়নৰসিংগড় ৰাজ্যৰ উত্তৰাধিকাৰী। দ্য ফিউচাৰ মহাবাজ।”

“সেয়া আছিল এক মিচ্টেক। এটা ভুল।”

“কাৰ ভুল মহাবাজ?”

“মহাবাজী চাহেবাব। এদিনাখন ৰাতি ভুল কৰি তেওঁৰ হঠাতে মোৰ কথা মনত পৰিছিল। সেই ৰাতিয়েই তেওঁ ভুল কৰিছিল। সেই ভুলৰ ফলেই হ’ল এই পুত্ৰ। দেৱানজী আপুনি সকলো কথা নেজানে।”

“জানোঁ মহাবাজ।”

“কওঁক আপুনি, কেতিয়া তেওঁ মোৰ শোৱনী কোঠালৈ আহিছিল? ৰাতি দুটাৰ পিছত, নহয় জানো? তেতিয়া মই মদৰ নিচাত বিভোৰ। আৰু যদি সেয়া নহল-

হেঁতেন তেতিয়া জানো মই তেওঁৰ কাৰণে ৰাতি দুটালৈ সাৰ পাই থাকিলোহেঁতেন?”

“মহাবাজ আপুনি ঠিকেই কৈছে।”

“তেনেহলে কিয় আপোনালোকে মোক দোষ দিছে?” হঠাৎ মহাবাজ যেন জ্বলি উঠিল। ডাইনিং হলৰ পূৰ্ণফালে থকা খিৰিকীখন খুলি দি কলে,—“সেয়া মহাবাজী চাহেবাব দূৰ্গাদেৱীৰ মন্দিৰ। সেই মন্দিৰেই মোৰ চেম্ৰ-লাইফৰ প্ৰধান ৰাধা। আপুনি মোক এৰি যাব খুজিছে, যাওঁক। কিন্তু এয়া জানি যাওঁক, মই হুকুম দিছোঁ যে কালিলৈ ৰাতিপুৱা উঠি যেন সেই মন্দিৰ নেদেখোঁ।”

“এয়া আপুনি কি কৰিছে মহাবাজ? এই মন্দিৰ আপোনাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ সজোৱা। এয়া ভাতি পেলোৱে প্ৰজাসকলে কি ভাবিব?”

“দেৱানজী মোৰ বুকুখনেই ডাঙি গৈছে। সেয়াতো শিলৰ মন্দিৰ। আপুনি অলপ আগতে কৈছিল নহয় ‘আপোনাৰ পৰা আমি এয়া আশা কৰা নাছিলো’? কিয় দেৱানজী কিয়? কওঁক কি আশা কৰিছিল আপোনালোকে মোৰ পৰা?”

“সকলোৱে কৈছে শেষত মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙে এগৰাকী নাচনীক—এক তবায়ফক (বেগ্যা) নিজৰ খাচ মহললৈ লৈ আহিল? গড়নৰসিংগড়ৰ ইতিহাসত আজিলৈ এয়া হোৱা নাছিল। যি সকল আহিছিল তেওঁলোক পিচদুৱাৰেদি আইয়াচখানালৈ আহিছিল, আৰু ৰাতিপুৱাৰ আগতেই সেই ফালেদি ওলাই গৈছিল। কোনোৱে গমকে পোৱা নাছিল। যেতিয়া মেহফিল বহিছিল, সেয়াও আইয়াচখানাত। কিন্তু আপুনি সকলোৰে সন্মুখেদি এওঁক ৰাণীচাহেবাব খাচ মহললৈ লৈ আহিল? প্ৰজাসকলে কি ভাবিব?”

“প্ৰজাই একোকে ভবা নাই দেৱানজী, আপোনালোকে তেওঁলোকক ভবাই তুলিছে। তেওঁলোকৰ এইবোৰ ভাবিবৰ সময় ক’ত? তেওঁলোকে ভাবে চাউল, দাইল, তেল, নিমখৰ কথা। মই যেতিয়া ইয়াত নাছিলো এইবোৰ হয়তো আপোনালোকে তেওঁলোকক দিব পৰা নাছিল। সেই কাৰণে তেওঁলোকে ভাবিছে মহাবাজৰ বিলাসিতাৰ কথা। নহয় জানো দেৱানজী?”

“মহাবাজ ওস্তাকী মাফ্ হো। আপুনি আজি যি কৰিছে সেয়া আপোনাৰ পূৰ্ব-পুৰুষসকলে কৰা নাছিল। আৰু আপোনাৰ বংশধৰসকলেও হয়তো সেয়া নকৰে।”

প্ৰণৱ লাহিড়ীয়ে খঙ কৰিয়ে মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙক কথাষাৰ কৈছিল। তেওঁ ভাবিছিল, মহাবাজে হয়তো ইয়াৰ পিচত একো কথাই নকৰ। প্ৰণৱ লাহিড়ীয়ে ভুল কৰিছিল। তেওঁ মহাবাজৰ দোষ ধৰিব খুজিছিল, কিন্তু নিজৰ দোষ আৰু ভুলৰ কথা ভবা নাছিল। মহাবাজৰ ৰাজপুত তেজ মুহূৰ্ততে খেলি গ’ল।

“চে ইট এগেইন দেৱানজী।” চিঞৰি উঠিছিল মহাবাজে। “মই আনোখীক নিজৰ শয়নকক্ষলৈ আনি ভুল কৰিছিলো? আপুনি জানো তাকে কব খুজিছে দেৱানজী?”



“ইয়েচ ইয়েৰ হাইনেচ। এক তবায়েক, মহাৰাণী চাহেবাৰ শয়নকক্ষত তেওঁৰেই পানেওত শুব, এয়া মই সহ্য নকৰো, আৰু প্ৰজাসকলেও সহ্য নকৰে। আপুনি মোক গালি-শপনি পাৰিব পাৰক—বাট্ হোৱাট্ আই এম টেলিং ইউ ইজ দি বেটাৰ টুথ।”

ব্ৰেকফাষ্ট টেবুলৰ পৰা মহাৰাজ তিয় হল। “আপুনি যাৰ খোজে, নহয়? ডেট অনচো ইজ এ টুথ, ইজ নট ইট্? এণ্ড কৰ গডচ্ চেক্ গো।” কৈয়ে মহাৰাজে দেৱান প্ৰণব নাহিড়ীক গোৰ মাৰিলে। মাৰ্বল ব্ৰেকফাষ্ট টেবুল ভাঙি চুৰমাৰ হৈ গ’ল। প্ৰণব নাহিড়ীয়ে বাৰে বাৰে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু মহাৰাজে বাৰে বাৰে তেওঁক গোৰ মাৰিব ধৰিছে। আৰু পাগলৰ দৰে চিঞৰিব ধৰিছে—“চে ইট্ এগেন দেৱানজী, চে ইট্ এগেন।”

“মহাৰাজ, মই আকৌ ক’ম—এক বৈশ্যাক আপুনি মহাৰাণী চাহেবাৰ শয়ন কক্ষলৈ লৈ আহিছে। এয়া আপুনি ভুল কৰা নাই। আজিলৈ মহাৰাণীৰ বিচনাত কোনো তবায়েক শোৱা নাই। মহাৰাজ মই আকৌ কওঁ আপোনাৰ আনোখীক আপুনি ওভটাই পতিয়াই দিয়ক। মহাৰাণীৰ বিচনাত তেওঁক শুৱলৈ নিদিব মহাৰাজ। গজৰ হৈ যাৰ। মই হয়তো আঁতৰি যামগৈ, কিন্তু প্ৰজাবোৰে কি কৰ?”

“চাট্ আপ ইউ বাণ্টাৰ্ড।” আকৌ এবাৰ মহাৰাজে গোৰ মাৰিলে আৰু দেৱানজী ছিটিকি মহলৰ চিৰিবে তলত বাগৰি পৰিল। তেওঁৰ চকুৰে মুখে তেজ।

সূৰ্য-মহলৰ মাৰ্বলৰ চিৰিবে বাগৰি পৰি প্ৰণব নাহিড়ীয়ে যন্ত্ৰণাত কান্দি কান্দি কৈছিল—“মহাৰাজ আপুনি ভীষণ ভুল কৰিছে।”

কদ্ৰপ্ৰতাপে আৰু গোৰ মাৰিবলৈ দৌৰি গৈছিল কিন্তু তেতিয়ালৈকে প্ৰণব নাহিড়ী তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি এক মাংস স্তূপত পৰিণত হৈছে।

এক মিনিটৰ কাৰণে কদ্ৰপ্ৰতাপ বৈ গ’ল। মনৰ কোণত এক দুৰ্বলতা জাগি উঠিল। দেৱানজীৰ তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি দেহটো কোলাত লৈ কলে, “দেৱানজী, মহাৰাণীৰ শোৱনী কোঠাত এতিয়া বণ্ডা বণ্ডা নাই। মই সকলো বণ্ডা সলনি কৰি দিছোঁ। মোৰ পৃথিৱীৰ বণ্ডে যে সলনি হৈ গৈছে দেৱানজী। দ্য কলৰ অব্ মাই লাইফ হেজ চেঞ্জড।” কথা কৈ থাকোতেই মহাৰাজৰ চকু পানী দেৱানজীৰ বক্তৃত্ত বিকৃত মুখৰ ওপৰত পৰিলহি।

সূৰ্য মহলত এয়া কিন্তু প্ৰথম মৃত্যু নহয়। বহু মৃত্যুয়েই বামুকাকাই দেখিছে। কোঠাৰ পৰা ওলাই গলেও তেওঁ মহাৰাজৰ ওপৰত চকু ৰাখিছিল। যেতিয়া মহাৰাজ লাহে লাহে চিৰিবে উঠি ডাইনিং হ’ললৈ উভটি আহিছে তেতিয়া বামুকাক দৌৰি গৈ বলিষ্ঠ হাতেৰে দেৱানজীৰ স্পন্দনহীন দেহ তুলি লৈছে। তাৰপিচত কেইঘণ্টামানৰ কাৰণে বামুকাকক কোনোৱে সূৰ্যমহলত দেখা নাছিল। কোনোৱে গমকে নাপালে

গড়নবসিংগড়ৰ দেৱান প্ৰণব নাহিড়ী কলৈ গ’ল। সকলোৱে গম পালে যে দেৱানজীয়ে চাকৰী এৰি দি দেশলৈ গুচি গৈছে।

জান দিয়া মাৰ্বলৰ পৰ্দাৰ একাষত তিয় দি আনোখীয়ে সকলো গুনিছিল আৰু দেখিছিল। তেওঁতো ৰাতিপুৱা ভাল ভাল সপোন দেখিছিল? কিন্তু এয়া হ’ল কি?’



তেতিয়া পোহৰি পোহৰি হৈছে মাজ। মাজ বাতি বৰমুণ দিছিল। আনোখীৰ হঠাতে টোপনি ভাঙি গ'ল। ক'ববাত যেন এটা শব্দ শুনিছে—ঠুক্ ঠুক্ ঠুক্। কিবা ভাঙি পৰাৰ শব্দ হ'ল। আনোখী বিচনাৰ পৰা উঠিল। কি ভাবি বিচনাৰ কাষত হাত বুলাই চালে। নাই, মহাবাজ নাই। তেওঁৰ বাতিপুৰাৰ সকলো কথা মনত পৰিল।

লাহে লাহে মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং চিৰিবে ওপৰলৈ উঠি আহি তোচকখানাৰ ফালে গ'ল। যেতিয়া উভটি আহিছে তেওঁৰ হাতত এটা বিৰাট তলা আৰু একোটা চাবি। মহাবাজৰ কোনোফালে লক্ষ্য নাই। পোনে পোনে আইয়াচখানাৰ ফালে গ'ল, আৰু বিৰাট তলাটো দুৱাৰত লগাই দিলে। তাৰপিচত কিবা ভাবি মহলৰ পিচত গৈ তিয় হল। কিছুসময় চুইমিং পুলৰ ওচৰত তিয় হল। আকৌ কিবা ভাবি চুইমিং পুলত চাবিকোচা দলিয়াই দিলে।

আনোখীয়ে কিবা ভবাৰ আগতেই মহাবাজ দপদপাই ওলাই গৈ আস্তাবলৰ পৰা তেওঁৰ প্ৰিয় ঘোৰা বৈশাখীৰ ওপৰত উঠি বহিল। আনোখীয়ে কেবল শুনিবলৈ পালে ঘোৰাৰ ধোৰৰ শব্দ—ঠপা ঠপ্ ঠপা ঠপ্ ঠপা ঠপ্ ...

যেতিয়া মহাবাজ উভতি আহিছে তেতিয়া বোধহয় বাতি বাৰটা। মহাবাজৰ চেহেৰা দেখি আনোখীয়ে ভয় খালে। মহাবাজৰ চকু দুটা বঙা। নিচাত তেওঁ মচগল। বামুকাকাই তেওঁক ধৰি লৈ আহিছে। শুৱনী কোঠাৰ ওচৰ পাওতেই

মহাবাজে জোটাই জোটাই ক'লে, “বামুকাকা মূখে তহুঁখানে (তলঘৰ) নে নে চলো।”

“জী মহাবাজ”—বামুকাকাই মহাবাজক লাহে লাহে তলঘৰলৈ চিৰিয়েদি নমাই লৈ গৈ আছে। কিছুসময় পিচত মহাবাজ যেতিয়া তলঘৰৰ পৰা শোৱণী কোঠালৈ উভতি আহিছিল, তেতিয়া আনোখী ভয়ত কঁপিছে। মহাবাজৰ চকু আৰু বঙা হৈ পৰিছে আৰু হাতত মখমল কাপোৰেৰে জেকৰাই থোৱা সেই তলোৱাৰখন।

মহাবাজে হঠাতে মখমলৰ কাপোৰখন একৰাই পেলালে। আনোখী ভয়ত চিঞৰি উঠিল। বামুকাকা কেতিয়া আতৰি গৈছে তেওঁ কব নোৱাৰে। পোহৰ পৰি তলোৱাৰখন চিকমিকাই উঠিছে। বহুদিন আগৰ সেই বাতি তেজৰ সোৱাদ পোৱা ৰাজপুতৰ এই তলোৱাৰ। কিন্তু ৰাজপুতৰ প্ৰতিশোধৰ সাক্ষী হিচাবে তলোৱাৰখন তেতিয়াও চিকমিকাই আছিল। তলং পলং কৈ আহি মহাবাজে তলোৱাৰখন বিচনাৰ কাষত থৈ দিলে।

“আলীজাঁ, ইয়ে আপ ক্যায় কৰ বহে” ভয়ত আনোখীয়ে সুধিলে।

আনোখীক গাত ধৰি মহাবাজে ক'লে, “আনোখী, তুম তো মেৰে শৰীকে-জিন্দেগী হো না?”

“জী আলীজাঁ।” কঁপি কঁপি আনোখীয়ে কলে।

“তুম মুখে কভি ছোড়কে তো নহী জাওগী না?”

“আল্লাহ্ কচম আলীজাঁ, আপ ক্যায় ফৰমা বহেঁ হয়?”

পিচমুহূৰ্ততেই আনোখীক সাৰট মাৰি ধৰি মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে হকহকাই কান্দি পেলালে। সেয়া এক আচৰিত দৃশ্য। দুয়োজনেই কান্দিছে। দুৰৈৰ পৰা বামুকাকাই দেখিছে আৰু সেই দৃশ্য দেখি হাতযোৰ কৰি, কেৱল মনে মনে কৈছে, “দুৰ্গামাই তুমি এওঁলোকক ৰক্ষা কৰা।”

বাতিপুৰাৰ আগতেই আনোখীৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল। ক'ববাত যেন শব্দ হৈছে। কিবা ভাঙি পৰাৰ শব্দ হ'ল। আনোখী বিচনাৰ পৰা জাপ মাৰি উঠিল। মহাবাজ বিচনাত নাই। বাতিৰ কথা মনত পৰি গ'ল বিচনাৰ কাষত তলোৱাৰখন দেখা পাই। যেন এক দুঃস্বপ্ন।

বিৰাট জোৰে এটা শব্দ হল। আনোখীৰ ভাব হল যেন এখন পাহাৰহে ভাঙি পৰিছে। দুয়োখন কাণত দুহাতেৰে চেপা মাৰি ধৰি আনোখী চিঞৰি উঠিল “শিকো-আপা, ইয়ে চব ক্যায় হো বহা হয়? ইয়ে আৱাজ কহা চে আ বহী হয়?”

শিকোই দৌৰী আহি আনোখীৰ কাণে কাণে ক'লে, “গজৰ হো গয়া আনোখী বেটী, মহাবাজ মন্দিৰ তুড়ুয়া বহে হয়।”

আনোখীয়ে খিৰিকীখন খুলি দিলে। তেতিয়াও বেজি উঠা নাই। বাতিপুৰাৰলৈ



এতিয়াও বাকী। খিৰিকীয়েদি আনোখীয়ে দেখিলে হাতুৰী, কোৰ আদিৰ ভাণ্ডৰ নৃত্যৰ সেই ভয়াবহ দৃশ্য। পিচমুহূৰ্ত্তে আনোখী চমকি উঠিল। এক প্ৰচণ্ড বিস্ফোৰণৰ লগে লগে মন্দিৰ যেন নিমিষৰ ভিতৰতে খহি পৰিল। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মন্দিৰ এক ধ্বংস স্তূপত পৰিণত হ'ল। সেই ভগ্ন স্তূপৰ অনতিদূৰৈত তেওঁ দেখা পালে বোলচ বয়েচ গাড়ীখন। গাড়ীৰ বনেটৰ ওপৰত বহি আছে মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং। মুখত জ্বলন্ত চিগাৰেট। অলপ দূৰৈত হাতঘোৰ কৰি বামুককা বহি আছে। কিন্তু তেওঁৰ মুখত ভয়, বেদনা, ভক্তি বিস্ময়ৰ এক আচৰিত ছায়া।

হঠাতে আনোখী আঠুকাটি বহিল। দুহাতঘোৰ কৰি অক্ষুট মাতৰে কলে, “পবৰৰ দীগাৰ, তুমতৌ বহুত বহমদিন্ হোনা? উন্হে মাফ্ কৰ দেনা মেৰে ইলাহী” (ভগবান তুমিতো দয়ালু। তেওঁক ক্ষমা কৰা)।

আনোখী আকৌ খিৰিকীৰ ওচৰলৈ আহিল। যিমান দূৰ দৃষ্টি যায় বাহিৰলৈ চালে। তেতিয়া ৰাতিপুৱাৰ বাঙলী সুকথ ওলাইছে। যি ঠাইত দুৰ্গাদেবীৰ মন্দিৰ আছিল সেয়া হৈছে সমতল ভূমি। কিছুমান গৰুগাড়ী আৰু গাধাৰ পিঠিত মন্দিৰৰ ধ্বংসাৱশেষ আঁতৰাই লৈ গৈছে। কলৈ লৈ গৈছে কোনোৱে নেজানে। তাৰপিচতেই আনোখীৰ চকুত পৰিল এক অৱৰ্ণনীয় দৃশ্য। হঠাতে কাড়ৰ দৰে দৌৰী আহি বামুককা বাগৰি পৰিছেহি যি ঠাইত অলপ সময় আগতে দুৰ্গাদেবীৰ মন্দিৰ আছিল। জ্বলন্ত চিগাৰেট মহাৰাজে দগিয়াই দি বামুককাক কোলাত তুলি গাৰীৰ ছিঁতত গুৱাই দি গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে।

আনোখী তেতিয়াও খিৰিকীৰ সম্মুখত থিয় হৈ আছে। হঠাৎ তেওঁ গুলিলে সূৰ্যমহলৰ ধিৰাট নোৰ দুৱাৰখন খোলাৰ শব্দ আৰু লগে লগে মহাৰাজৰ বোলচ বয়েচ গাড়ী প্ৰাসাদৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

তেতিয়ালৈ ৰাতিপুৱাইছে আৰু সূৰ্যৰ কিৰণ পূজীভূত মেঘৰ মাজেদি মাজে মাজে আনোখীৰ বৰফৰ দৰে বগা বিচনাৰ ওপৰত পৰিছেহি। আনোখী বাথৰুমত সোমাল। যেতিয়া তেওঁ বাথৰুমৰ পৰা ওলাই আহিছে তেতিয়া মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং তেওঁৰ কোঠাৰ ভিতৰত। মুখত স্নিগ্ধ হাঁহি। একেবাৰে অন্য মানুহ।

“আলীজাঁ আপ নাস্তা নহী কৰেঙ্গে?” আনোখীয়ে একো নভবাকৈ কলে।

“হাঁ জৰুৰ নাস্তা কৰুঙ্গা বেগম। মগৰ নাস্তা নহী—কোৱা, ব্ৰেকফাষ্ট।”

“আচ্ছা মহাৰাজ—আপ ব্ৰেকফাষ্ট কৰেঙ্গে?” আনোখীয়ে কলে।

হোঁ হোঁ কৈ হাঁহি ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙে আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি কলে, “শৰীকে জিন্দগী—আনোখী বেগম, মেৰে ব্ৰেকফাষ্ট তো তুমহী হো। মায়া তো ব্ৰেকফাষ্ট নে গোস্ত খাতা হঁ। আউৰ ইহ্নে আচ্ছা গোস্ত কাঁহা মিঙ্গেগা?” কৈয়ে মহাৰাজে

আনোখীৰ কাপোৰবোৰ ফালি ছিন্ন ভিন্ন কৰি তেওঁৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছে। এনে প্ৰাতঃআহাৰ আনোখীয়ে জীৱনত কেতিয়াও খোৱা নাছিল।

“মহাৰাজ আপুনি যদি সদায়ে এনে নাস্তা বিচাবে—মই দিম। কিন্তু আলীজাঁ এয়া আপুনি কি কৰিলে?” আনোখীয়ে ফলা কাপোৰবোৰ তুলি থাকোতে মৃদুমাতেৰে সুধিলে।

“বেগম, দেৱানজীয়েও এই প্ৰশ্ন কৰিছিল আৰু তুমিও সেই প্ৰশ্নকে মোক কৰিছা। মই কি কৰিলো? গড়নবসিংগড়ৰ কোনো মহাৰাজে আজিলৈ কোনো জবাবদিহি কৰা নাই। তুমি জানো মোৰ পৰা উত্তৰ বিচৰা? মই জীৱনত কাকো উত্তৰ দিয়া নাই। কিন্তু তোমাক দিম। কিন্তু এটা কথা মনত ৰাখিব লাগিব, যি কথা তোমাৰ মোৰ মাজত হব সেই কথা যেন বাহিৰত কোনোৱে নাজানে।”

“আলীজাঁ, কোনোৱে নাজানে। মেৰী মা কি কচম্।”

আনোখীয়ে উমৰাওজানৰ কচম খালে। তেতিয়া উমৰাওজান কবৰৰ তলত নিশ্চিতমনে শুই আছে। আনোখীয়ে নতুনকৈ কাপোৰ পিন্ধিবলৈ সোমাই গ'ল। কিছু সময় পিচত যেতিয়া উভটি আহিছে তেতিয়াও মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং বিচনাত—শ্ৰান্ত, ক্লান্ত আৰু সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত মুখত ৰাতি উজাগৰে থকাৰ নিদ্ৰাবিহীন কালিমা।

সাহস গোটাই লৈ আনোখীয়ে আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে, “আপনে ইয়ে কায়্যা কিয়া?”

খিলখিলাই মহাৰাজে হাঁহিলে। ক'লে “এটা শেষ গুনিবা আনোখী?”

“আপুনি মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এতিয়াও নিদিলে। আপনে ইয়ে মন্দিৰ কিউ তুড়ওৱা? জবাব দিজিয়ে মহাৰাজ।”

“বেগম, গড়নবসিংগড়ৰ বহুতো মন্দিৰ, মচজিদ, গীৰ্জাঘৰ আছে। সকলো মোৰ পূৰ্বসকলৰ দ্বাৰা সজোৱা। তেওঁলোক হয়তো সকলো প্ৰাতঃস্মৰণীয় ব্যক্তি। তেওঁলোকৰ দেব-দেৱীত ভক্তি আছিল। তেওঁলোকে গোটেই ৰাতি মদ খাই বাঈজীক লৈ স্তুতি কৰে। সন্ধ্যাবেলা যেতিয়া মন্দিৰত ঘণ্টা ধ্বনি হয় তেতিয়া আমাৰ আইয়াচ-খানাত ঝুন্কাৰ ঝন্ ঝন্ ঝন্ আৰু তবলাৰ ঠন্ ঠন্ ঠন্ শব্দ শুনা যায়। আৰু গুলিলৈ পোৱা গৈছিল আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ বিবাহিত স্ত্ৰীসকলৰ অন্দৰমহলত কন্দাৰ শব্দ। দুপৰীয়া বাৰবজাৰ সময়ত ভোগ দিয়া সময়। সময় কিন্তু পূৰ্বপুৰুষসকলৰ বাতি নিচা খাই আতোৰোৱা সময়ৰ স'তে মিলাই স্থিৰ কৰা হৈছিল। আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলে বঙা পটবস্ত্ৰ পিন্ধি ৰূপালত ৰক্তচন্দনৰ তিলক লৈ সোণৰ খালত ভোগ সজাই বোলচ বয়েচ গাড়ীত উঠি কেইটিমান মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে মন্দিৰলৈ আহিছিল। তেতিয়া হাজাৰ হাজাৰ ভক্ত প্ৰজা মন্দিৰ প্ৰাঙ্গনত থিয় হৈ থাকিছিল। মহাৰাজ আহিলেই চিঞৰি উঠিছিল “জয় মহাৰাজ গড়নবসিংগড়কী জয়।” কোনোৱে কিন্তু দুৰ্গাদেবীৰ জয়ধ্বনি দিয়া নাছিল। কেইমুহূৰ্ত্তমান পিচত ওলাই আহে আমাৰ মহাৰাজসকল



মানে আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকল। গাড়ীত বহি পোনে পোনে আইয়াচখানালৈ—বিয়াৰ আৰু জিনৰ লগত ঝুনুকা বাজি উঠিছিল—ভগবান্ মদ, আৰু নাচনীৰ ভবিৰ ছন্দ একীভূত হৈ গৈছিল।

ইমান সময় কথা কৈ মহাবাজ ভাগৰি পৰিল। হঠাৎ হাততালি দিলে, আৰু বামুকাৰা মুহূৰ্ততে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

“বামুকাৰা সময় ক'য়া হ'ল?”

“মহাবাজ বাৰহ বাজনেৱালা হয়।”

“বামুকাৰা তব তো দেবী কা ভোগ কা সময় হো গ'য়া হয় না? বিয়াৰ লাও।”

বামুকাৰা আৰু আনোখী একেলগে চমকি উঠিছিল, “মহাবাজ।”

“বেগম, বামুকাৰা, তোমালোকে ইমান ভয় কিয় খাইছা? মইতো আইয়াচখানাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিছোঁ। চাবি আৰু কোনোৱে বিচাৰি নেপায়। ময়ো নেপাও। কোনো ফুলবাগি আৰু ইয়ালৈ নাহে। ঝুনুকা আৰু তবলাৰ শব্দ আকৌ কোনোৱে শুনিবলৈ নেপায়। আৰু শুনিবলৈ নেপায় অন্দৰ মহলৰ সেই কান্দোন। যদি কেতিয়াবা ঝুনুকাৰ আৰু তবলাৰ শব্দ শুনা যায় সেয়া শুনিবলৈ পোৱা বাৰ মোৰ শোৱনী কোঠাত। সূৰ্যমহললৈ পুনৰ আন কোনো ছোৱালী নাহে। মাত্ৰ থাকিব এগৰাকী ছোৱালী, তেওঁ হল আনোখী বেগম। তেওঁৰ ঝুনুকাৰ আৰু তবলাৰ শব্দ শুনিব মাত্ৰ মই, বামুকাৰা, চাৰেঙ্গিয়া আৰু তবলচীয়ে।”

কিন্তু আনোখী? তেওঁ তেতিয়া স্থানুৰ দৰে মনে মনে বহি আছে। তেওঁৰ চেহেৰাত কোনো পৰিবৰ্তন নাই। তেওঁ এক দৃষ্টিৰে মহাবাজৰ ফালে চাই আছে। হঠাতে তেওঁৰ দুচকুৱেদি পানী বৈ আহিল। বিয়াৰৰ গিলাচ দলিয়াই দি কদ্ৰপ্ৰতাপে কলে, “আনোখী অব্ ভী তুম খুচ নহী হো?”

আনোখীৰ দুচকুৰ পৰা পানী ওলাই আহিল আৰু খুব মৃদু ভাবে কন্দা মাতেৰে কলে, “মহাবাজ ম'য়নে চৰ শুন লিয়া। লেकिन আপনে অভিতক মেৰে চওৱাল কা জবাব নহী দিয়া।”

“তো কিব সুনো আনোখী।” মহাবাজে ইঙ্গিত দিয়াত বামুকাৰা নিঃশব্দে কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল।

“মই কিমানদিনেই বা গড়নবসিংগড়ৰ আছিলোঁ। সকলোই তো মোক ইয়াৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিছিল। কলিকতাৰ ঘৰত নাৰ্চ আৰু গৰ্ভনেচৰ তত্ত্বাবধানত মই মানুহ হৈছোঁ। তাৰ পিচত মোক বিলাতলৈ পঠিয়াইছিল। মাজে মাজে যেতিয়া বন্ধত ঘৰলৈ আহিছিলো, তেতিয়া কুমাৰ চাহেব হিচাবে বহুত আদৰ যত্ন পাইছিলো। দুপৰীয়া সেই ভোগ দিয়াৰ অনুষ্ঠানো মই বহু দেখিছিলোঁ। ৰাতিৰ পিচত ৰাতি মই দেউতাক দেখা নাছিলো, কিন্তু মাৰ কান্দোন হলে মই শুনিছিলোঁ। সকলোৱে

অগোচৰত বামুকাৰাৰ লগত মই কিমান মন্দিৰলৈ গৈছিলোঁ। দুহাত যোৰ কৰি ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো, “ভগবান মোৰ দেউতাক মোৰ ওচৰলৈ ওভটাই দিয়া আৰু দেউতাক মাৰ ওচৰলৈ আনি দিয়া।” কোনো ভগবানে মোৰ প্ৰাৰ্থনা শুনা নাছিল। দুৰ্গাদেবীয়েও শুনা নাছিল। যেতিয়া মই বিলাতৰ পৰা উভটি আহিছিলো তেতিয়া মোৰ দেউতাও নাই আৰু মাও নাই। বহু ধুমধামেৰে এদিনাখন মোৰ মানে যুৰক মহাবাজৰ অভিম্বেক হল। মই হলো হিজ হাইনেচ মহাবাজাধিবাজ অব গড়নবসিংগড়। সকলো সলনি হৈছে। মোৰ দেউতাৰ সময়ৰ কৰ্মচাৰী আৰু আমোলাসকল সৰ্বেসৰ্ব। তেতিয়া মন্দিৰত বাবৰজাৰ সময়ত ভোগ নহয়। মোৰ দেউতাৰ মৃত্যু হৈছিল এক দুৰাবোগ্য বেমাৰত। মানুহে কয় চিকিৎসা। কিন্তু বেকৰ্ডত আছিল ‘হাৰ্টএটেক’। মোৰ মাই আত্মহত্যা কৰিছিল, কিন্তু চৰকাৰী বেকৰ্ডত আছে—“ডাইড ইন স্লীপ, ডিউ টু কেন্সাৰ অব দি ব্ৰেষ্ট।” সেইবোৰ কথা খাওঁক। মই আহি দেখিলোঁ, গড়নবসিংগড়ত বহুতো নতুন নতুন দেবতা ওলাইছে। প্ৰণব নাহিড়ী, মকবুল হুচেন, বামানন্দ তেৱাৰী আৰু বহুতো মানুহ তেতিয়া গড়নবসিংগড়ৰ ভাগ্যবিধাতা হৈছে। এওঁলোক সকলোৱে এসময়ত মোৰ দেউতাৰ ভৰিত পৰি আছিল। সেই কাৰণেতে কৈছিলো, আনোখী, এটা শেৰ শুনিবা? আৰু তুমিতো জাখিলা মই মজা কৰিছো বুলি।”

আনোখী তেতিয়া বিস্ময়, হতাশা, আশঙ্কা আৰু ভয়ত আতঙ্কিত। “মহাবাজ আপুনি কওঁক, মই শুনিম।”

মহাবাজে আকৌ হাততালি দিলে। পুনৰ বামুকাৰা আহি বিয়াৰৰ গিলাচ ভৰি কৰি দিছেহি। মহাবাজ কদ্ৰপ্ৰতাপৰ তেতিয়ালৈকে প্ৰায় নিচা লাগিছে। নিচাৰ মাজতেই কলে—

“ম'য়নে জিন পথেৰোঁ কো আপন হাথো চে তবাচা থা ৰহী আজ বুতখানে মে ভগবান বনে বৈঠে হয়।”

(যি শিল মই নিজ হাতেৰে বুটলিছোঁ সেই শিলেই আজি মন্দিৰৰ ভগবানৰ বেদীত বহিছে)।

আনোখীৰ মুখৰ পৰা কোনো কথাই নোলাল। বামুকাৰাই দুৱাৰত শব্দ কৰিলেহি। “মহাবাজ, বাজ পুৰোহিত পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদজী বাজপেয়ী জী আয়ে হ'য়া। আপচে মিলনা চাহতে হ'য়া।”

বামুকাৰা কাল চুবহু উনকো বলাও। “বাহিৰলৈ গৈ বামুকাৰাই পণ্ডিতজীৰ লগত কথা পাতি বামুকাৰা পুনৰ ভিতৰলৈ আহি কলে, ‘মহাবাজ পণ্ডিতজী কাল চুবহুই আয়েগে।’”

আনোখীৰ বুকুখন আকৌ এবাৰ কঁপি উঠিল। কালিলৈ ৰাতিপুৱা বা আকৌ কি



হয়? ৰাজপুৰোহিত কিয়াবা আহিছে? তেওঁৰো জানো সেই একে কথা যি কথা  
প্ৰণৱ নাহিড়ীয়ে কৈছিল?

পিচদিনাখন ৰাতিপুৱা পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ ৰাজপুৰোহী আহিছিল। ৰুদ্ৰ সৌম্য  
চেহেৰা। দেখিলেই ভক্তি হয়। পণ্ডিতজী পোমাই আহোতেই মহাৰাজ আওৱাই  
গৈ ভৰিত ধৰি কলে, “প্ৰণাম পণ্ডিতজী।” খবৰ পিন্ধা ভৰি দুখন সশব্দে পিছুৱাই  
লৈ কলে “খুচৰহো”।

“পণ্ডিতজী, মই জানো ইমান বেয়া হৈ গৈছে যে আজি আপুনি মোৰ প্ৰণামো ল'ব  
খোজা নাই? আপুনি যেনো এদিনাখন মোক কোলাত লৈ কৈছিল এদিনাখন মই  
সূৰ্যমহলৰ সূৰ্য হম? এতিয়া জানো সেই সূৰ্যক বাহুই ধাস কৰিছে?” মহাৰাজৰ  
ভিত্তিত বেদনাৰ সুৰ।

“সেই সূৰ্য ডুব গৈছে মহাৰাজ। আৰু যদি সঁচা কথা শুনিবলৈ খোজা তেনেহলে  
কওঁ। যি মহাৰাজকুমাৰক, মই ভাবিছিলো এদিনাখন সূৰ্যমহলৰ সূৰ্য হব, সেই  
মহাৰাজ আজি মোৰ ওচৰত মৃত।” পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ ৰাজপুৰোহীয়ে দুখেৰে  
কথামাৰ কৈছিল।

“পণ্ডিতজী আপোনাক মই প্ৰজ্ঞা কৰোঁ, সেই কাৰণে আপোনাৰ সন্মুখত মই ডাঙৰ  
মাতাবে কথা নকওঁ। কিন্তু এটা কথা হলে সুধিম?”

“কোৱা, তুমি কি জানিব খোজা?”

“সকলোৱে মোক প্ৰশ্ন কৰিছে এয়া মই কৰিছোঁ। মই আপোনাৰ পৰা জানিব  
খোজো, মই এনে কি গৰ্হিত কাম কৰিছোঁ যে আপুনি, দেৱানজী আৰু প্ৰজাসকল  
মোৰ ওপৰত ৰাতিৰ ভিতৰতেই খঙ কৰিব লগীয়া হ'ল?”

“মই প্ৰজাসকলৰ কথা নেজনো। দেৱানজীৰ কথাও নোজনো। শুনিছোঁ তেওঁ  
বোলে গুচি গৈছে। মই মাত্ৰ নিজৰেই কথা কব পাৰিম। শুনিবা সেই কথা?”

“আপোনাৰ কথা মই মনে মনে শুনিম। কওঁক আপোনাৰ কথা।”

“তুমি গড়নবসিংগড়ৰ অধিষ্ঠানী দুৰ্গাদেৱীৰ মন্দিৰ কিয় ভাঙি পেলাইছা? তাৰ  
উত্তৰ জানো তোমাৰ হাতত আছে?”

“হয় আছে। কিন্তু তাৰ আগতে আপোনাক কথা এটা কওঁ। এই কথা মোৰ  
আনোখী বেগমেও সুধিছিল।”

“এই নাম তুমি মোৰ সন্মুখত নলবা মহাৰাজ।”

“কিয় পণ্ডিতজী, এটা নাম শুনিলেই আপোনাৰ ধৰ্ম নষ্ট হৈ যাব নেকি?”

“ধৰ্মৰ তুমি কি জানা যে ধৰ্মৰ কথা তুমি কৈছা? সূৰ্যমহলৰ ভিতৰৰ পুন্যপ্ৰাতা,  
প্ৰাতঃস্মৰণীয়া মহাৰাণী চাহেবাৰ আত্মাক তুমি দুখী কৰিছা। আৰু তেওঁৰ অন্দৰ  
মহলক তুমি কৰিছা কলঙ্কিত, অপবিত্ৰ এই পাপীষ্ঠাক আনি।”

“পণ্ডিতজী মই আপোনাক আগতেই কৈছোঁ যে আপোনাক মই ভক্তি কৰোঁ, শ্ৰদ্ধা  
কৰোঁ, সেই কাৰণে আপোনাক মই ডাঙৰ মাতাবে কথা নকওঁ। কিন্তু আপুনি মোৰ  
একান্ত নিজস্ব কথালৈ, আৰু আপুনি যিজনক নেজানে তেওঁৰ সন্মুখে ইতৰ ইঙ্গিত  
কৰিলে মই সহ্য নকৰোঁ।”

“কি কৰিবা তুমি।”

“মই নেজানো মই কৰিম। কিন্তু পৃথিৱীৰ সকলো মানুহেও আহি যদি মোক  
কয় মোৰ আনোখীক এৰি দিব লাগিব—মই সেয়া নোৱাৰিম পণ্ডিতজী। যি সকলে,  
আনোখী বা মোৰ জীৱন যাত্ৰাৰ ধাৰাক সহ্য কৰিব নোৱাৰে—তেওঁলোকক মই কম  
মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ।”

“তাৰ ভিতৰত তুমি মোকো ধৰিছাতো? তেনেহলে মই যাব লাগিব, তোমাক  
আৰু গড়নবসিংগড় এৰি।”

“আপুনি গুচি যাব পণ্ডিতজী? মইতো আপোনাক যাবলৈ কোৱা নাই।”

“তুমি কোৱা নাই তিকেই। কিন্তু মোৰ সন্মুখত যে অন্য পথ নাই।”

“কিন্তু এটা ফুলৰ দৰে নিস্পাপ ছোৱালী আনোখী, তেওঁ কি দোষ কৰিলে?”

“তেওঁতো দোষ কৰা নাই। তেওঁ মোৰ নাতিনী ছোৱালীৰ দৰে। তেওঁ হয়তো  
খুব ভাল ছোৱালী। তেওঁকৈ হয়তো বহু বেয়া ছোৱালী গড়নবসিংগড়লৈ আহিছিল।”

“তেনেহলে পণ্ডিতজী?”

“তুমি পাহৰি গৈছা তুমি এই ৰাজ্যৰ ৰজা। তোমাৰ বহু দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্য  
আছে। তুমি পাহৰি নাযাবা তোমাৰ এক সন্তান আছে যি এই ৰাজ্যৰ উত্তৰাধিকাৰী।”

“সেয়া এক ভুলৰ ফল পণ্ডিতজী।”

“সেই ভুল তুমি শুধৰাব খোজা আৰু এটা ভুল কৰি? তুমি যদি আনোখীক  
বিনা কৰাই মহললৈ আনিলাহেতেন তেতিয়া মোৰ অভিযোগ কৰাৰ খল নেথাকিলহেতেন।  
ৰজামহাৰাজসকলে বহুবাৰ বিবাহ কৰে।”

“বিনা জীৱনত মই আৰু নকৰোঁ পণ্ডিতজী। এক বিবাহৰ অভিজ্ঞতাই মোৰ  
জীৱনত দুঃস্বপ্নৰ দৰে হৈ আছে।”

“ইয়াৰ পৰিণতি তুমি ভাবি চাইছা? যদি আনোখীৰ সন্তান হয়। তেনেহলে  
কি হ'ব? তেওঁ তোমাৰ বিবাহিত স্ত্ৰী নহ'ব, তেওঁৰ যদি সন্তান হয় তেনেহলে কুমাৰ  
আদিত্যনাৰায়ণ, যিজনক তুমি তোমাৰ বিবাহিত জীৱনৰ ভুল বুলি কৈছা আৰু  
আনোখীৰ সন্তানৰ মাজত কেনে সম্পৰ্ক হ'ব? অবিবাহিত কোনো স্ত্ৰীৰ সন্তানক  
ইংৰাজ চৰকাৰে মান্য নকৰে। তুমি আদিত্যনাৰায়ণক তোমাৰ বিবাহিত জীৱনৰ  
ভুল বুলি ভাবি কোনোদিনাখনে তেওঁক ভাল পোৱা নাছিল কিন্তু তেওঁ নিজৰ দাবী  
কিয় এৰি দিব? তেতিয়া আদিত্যনাৰায়ণ আৰু আনোখীৰ সন্তানৰ মাজত যি



কাজিয়া আৰম্ভ হ'ব, যি মোকদ্দমা হ'ব সেইবোৰ কথা যদি প্ৰজাসকলৰ মাজত বিয়পে সেই কথা জানো তুমি কেতিয়াবা ভাবি চাইছা?"

“আনোখীৰ কোনো সন্তান নহয় পণ্ডিতজী। মই পুনৰ কোনো ভুল নকৰোঁ।”

হোঁ হোঁকৈ পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ ৰাজপেয়ীয়ে হাঁহি দিলে। “থাওঁক সেইবোৰ কথা মহাৰাজ। সেই দিনবোৰ চোৱাৰ কাৰণে মই গড়নৰসিংগড়ত নেথাকো। তুমি মন্দিৰ ভাঙি পেলাইছা। মোৰ কামো শেষ। মই কালিলৈ ওচি যামগৈ।”

“পণ্ডিতজী, আপুনি সকলো জানে। দুৰ্গাদেবীৰ মন্দিৰ আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ নিজস্ব মন্দিৰ আছিল। কিমান ভক্তি, কিমান শ্ৰদ্ধা তেওঁলোকে দুৰ্গাদেবীক কৰিছিল—সেয়া আপুনিও জানে আৰু মইও জানো। এই মন্দিৰ মোৰ কাৰণে এক বিতৰ্কিত আছিল। মই মন্দিৰ ভাঙি পেলাইছো তাকেই কিন্তু আপুনি বোধহয় নাজানে চহৰৰ মাজত নতুন মন্দিৰ সাজিবলৈ মই আদেশ দিছো? এসপ্তাহমানৰ ভিতৰতে সেই মন্দিৰ হৈ উঠিব। আপোনাৰ দেৱীৰ মূৰ্তি খুব সঘলৈৰে থৈ দিছোঁ। প্ৰতিষ্ঠা হ'ব নতুন মন্দিৰত। আৰু সেই মন্দিৰ গড়নৰসিংগড়ৰ জনসাধাৰণৰ কাৰণে হ'ব।”

“কিন্তু মই সেই মন্দিৰৰ পুৰোহিত হৈ নাথাকোঁ।” কৈ পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ ৰাজপেয়ী দপ্ৰদপ্ৰই ওলাই গ'ল।

পণ্ডিতজী যোৱাৰ ফালে মহাৰাজে চাই থাকিল। কাণত পৰিল কেৱল তেওঁৰ খৰমৰ শব্দ।

আনোখী বেগমে সকলো কথা শুনিছে আৰু কান্দোনত ভাঙি পৰিছে। শিকো আপা ওচৰলৈ আহি কাণে কাণে কৈছে, “বেটী লক্ষ্মী ওৱাপচ চলো। ইহাঁ কঁহা হম আ গয়ে?”

“হাঁ শিকোআপা। হমে জানা চাহিয়ে ৰাপহ। পৰ উন্কা ক্যাৱা হোগা? ইতনি মোহবত, ইতনি হামদদী কঁহা মিলেগা আপা?”

মহাৰাজৰ মাত শুনা গ'ল, “আনোখী ম্যাৱ আ বহা হঁ।” শিকোআপা আঁতৰি গ'ল। মহাৰাজ সোমাই আহিল। তেওঁৰ যেন একোৱে ছোৱা নাই। সেই কালিৰ পৰা যে ধুমুহা বৈ গৈছে তাৰ কোনো চিহ্নই তেওঁৰ শৰীৰত নাই। আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি কলে, “জানে-মন, এক উম্‌দা গজল শুনাও। তুমি গাও আউৰ ম্যাৱ চো ৰাউ। আজ মুঝে বহোত নীদ আ বহী হ্যাৱ।”

আনোখী তেতিয়া কান্দিছে। এই মানুহজনক লৈ তেওঁ কি কৰিব? “গাও আনোখী গাও”—মহাৰাজে মিনতি কৰিলে। আনোখীয়ে স্পষ্ট ভাবে দেখিলে মহাৰাজৰ দুচকুত চিক্‌চিকাই পানী গোট মাৰিছেহি। মহাৰাজক সাবট মাৰি ধৰি হাঁহি কান্দোনৰ স্বৰেৰে তেওঁ গান গাবলৈ ধৰিলে।

সেয়া এক মৰ্মান্তিক দৃশ্য। মহাৰাজৰ মূৰ আনোখীৰ কোলাত। আনোখীয়ে

কান্দিছে আৰু গজলৰ পিচত গজল গাই গৈ আছে। গুৱনী কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ। বাহিৰত বামুকাবাই শিলামূৰ্তিৰ দৰে তিয়হৈ থাকি নীৰৱে চকুৰ পানী পেলাইছে।

কেতিয়া বাতিপুৱাৰ পৰা দুপৰীয়া হৈছে আৰু দুপৰীয়াৰ পৰা সন্ধ্যা হৈছে সেয়া গমকে নাপালে। সূৰ্যমহলত সঙ্গীত একো নতুন কথা নহয়। চিৰকাল বংশানুক্ৰমে ইয়াত সঙ্গীত সভা বহিছে কিন্তু বামুকাবাই কেতিয়াও তেওঁৰ জীৱনত এনেকুৱা বেদনাময় সঙ্গীত শুনা নাছিল।

চহৰৰ ঠিক মাজত থকা ঘণ্টাঘৰৰ পৰা বাতি দহৰজাৰ সঙ্কেত শুনা গ'ল। আৰু ঠিক সেই সময়তে বাতিৰ নিঃস্বৰ্ণতাৰ মাজত চহৰৰ প্ৰাচীৰৰ কামৰ পৰা ঘোঁৰাৰ দ্ৰুত ভৰিৰ শব্দ শুনা গ'ল।

“ইমান বাতি ঘোঁৰাৰ শব্দ ক'ৰপৰা আহিছে বামুকাব?” মহাৰাজে সুধিলে।

“মই এতিয়াই চাই আহোঁগৈ মহাৰাজ” বামুকাব দৌৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। কিন্তু বামুকাব বেছিদূৰ যাব নগীয়াই গ'ল। সূৰ্যমহলৰ মুখ্য ফটকত ঘণ্টাধ্বনি হৈছে। এই ঘণ্টাধ্বনি সকলো সময়তে নহয়। কোনো জৰুৰী কাম থাকিলে এই ঘণ্টা বাজে। মহাৰাজ চমকি উঠিল। তেওঁৰ ৰূপালৰ চিন্তাৰ বেথা কোঁচ খালে। দীৰ্ঘ পদক্ষেপেৰে তেওঁ বৈঠকখানালৈ বুলি ওলাই আহিল। মাজপথতে বামুকাবৰ লগত দেখা হল। বামুকাবৰ হাতত চীলমোহৰ কৰা লেফেফা। এনে বহু লেফেফা বামুকাবাই দেখা পাইছে। সকলো অশুভ সূচনাৰ প্ৰতীক। বামুকাবৰ হাত কঁপিছে।

মহাৰাজে হোঁ হোঁ কৈ হাঁহি দিলে। বামুকাবৰ হাতৰ পৰা লেফাফাটো লৈ ফালি এখন সৰু চিঠি উলিয়ালে। চিঠিৰ ওপৰত মহামান্য ইংৰাজ চৰকাৰৰ সেই অতি-পুৰাতন কিন্তু চিৰনতুন ক্ৰাউনৰ (ৰাজমুকুট) চীল। লেখা আছে অলপ কথা। চিঠি আহিছে লক্ষ্মীৰ ব্ৰিটিচ বেচিডেণ্টৰ পৰা। তেওঁৰ হুকুমত পলিটিকেল এজেন্ট কৰ্ণেল নোৱেল পেট্ৰিক জোন্স তেওঁৰ জীক লগত লৈ তিনিমাহৰ ভিতৰত আহিব। মেজিষ্ট্ৰিট গভৰ্ণমেণ্টৰ প্ৰতিনিধি হিচাবে তেওঁৰ যেন পুৰামাজাই খাতিৰ হয়। মহাৰাজে ভুক কোঁচখুৱালে। জোন্সৰ দেখোন শীতৰ সময়তহে অহাৰ কথাহে আছিল।



প্রথমতে মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ কিছুপৰিমাণে নাভাচ হৈ গৈছিল। তিনিমাহ বৰ বেছি সময় নহয়। এই তিনি মাহৰ ভিতৰত তেওঁ কেনেকৈ সকলো বন্দবস্ত কৰিব? আৰু পলিটিকেল এজেন্টৰ প্ৰথম ভিজিটটো এক এলাহী কাণ্ড। ইফালে তেওঁৰ দেৱান নাই। কেনেকৈ সকলো হব? দেৱানৰ কথা মনত পৰোতেই তেওঁৰ প্ৰণব লাহিড়ীৰ কথা মনত পৰি গ'ল। “ক্লাডি বাণ্টাৰ্ড” বুলি কৈ মহাৰাজ থমকি বুল। অলপ দুখো হল, কিন্তু কেইমুহূৰ্তমানৰ কাৰণেহে। তাৰ পিচতেই ভাবিব ধৰিলে এই তিনি মাহৰ ভিতৰত কেনেকৈ সকলো আয়োজন হব? বহু বস্তু যোগাব কৰিব লাগিব আৰু তাৰ কাৰণে চাৰিওফালে মানুহ পঠিয়াব লাগিব। মদৰ চাম্পলাই আহিব কলিকতাৰ টমচন্ কোম্পানীৰ পৰা। বাঈজী আৰু ৰাজনাৱানা আহিব লক্ষ্ণৌ, জয়পুৰ আৰু আগ্ৰাৰ পৰা। তেওঁৰ ৰাজ্যত পলিটিকেল এজেন্টৰ প্ৰথম ‘ভিজিট’, গতিকে ওচৰ-পাজৰৰ ৰাজ্যৰ ৰজাসকলোকো নিমন্ত্ৰণ জনাব লাগিব। তেওঁলোকৰ লগত আকৌ আহিব বহু এলেকৰ পেলেক। তেওঁলোক সকলোৰে থকা, খোৱা, সুখ-সুবিধাৰ ব্যৱস্থা, সেয়াতো সাধাৰণ কথা নহয়।

প্ৰথমতে লাগে এজন নতুন দেৱান। কিন্তু কত পাব এনে এজন নতুন দেৱান যিজন হব কৰ্মী, বিশ্বাসী, আৰু প্ৰভুভক্ত আৰু যিজনৰ থাকিব প্ৰচুৰ অভিজ্ঞতা। একোকে ঠিক কৰিব নোৱাৰি এদিনাখন ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ নিজে তেওঁৰ বোলচ বয়েচ গাড়ীত গৈ তেওঁৰ প্ৰতিবেশী মহাৰাজ মৌৰাণীপুৰৰ ওচৰলৈ। প্ৰবীণ বিচক্ষণ মৌৰাণীপুৰৰ

মহাৰাজে যেন হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পালে। কলে, “আপুনি আমাৰ দেৱানজীক লৈ যাওঁক। তেওঁৰ দৰে সুদক্ষ দেৱান আপুনি আন এজন নাপায়।”

“তেনেহলে আপুনি তেওঁক এৰি দিয়ে কিয়?”

মৌৰাণীপুৰৰ নৰেশকুমাৰ চমশেৰ সিঙে মহাৰাজৰ কাণে কাণে কলে, “মোৰ দেৱান অমোধ্যাপ্ৰসাদ খুব ভাল মানুহ। অকল ভাল মানুহে নহয়, ভীষণ হচিয়াৰ আৰু কৰ্মপটু। কিন্তু কথা কি জানে মহাৰাজ, তেওঁক মোৰ মহাৰাণীয়ে একেবাৰে দেখিব নোৱাৰে। আৰু আজি কেইমাহমানৰ পৰা ক্ৰমাগত অমোধ্যাপ্ৰসাদক খেদিবলৈ কৈছে। কিন্তু মানুহজনক যাৰ দিবলৈ মোৰ একেবাৰে ইচ্ছা নাই। তেওঁ যথেষ্ট সেৱা মোক কৰিছে। অন্ততঃ এটা চাকৰী যোগাব কৰি নিদিয়াকৈ তেওঁক কেনেকৈ এৰি দিও? নেজানো কিয় মহাৰাণী চাহেবা তেওঁৰ ওপৰত ইমান নাৰাজ।”

মনে মনে হাঁহিলে ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে। বহু কথাই তেওঁ জানে। মৌৰাণীপুৰৰ মহাৰাজৰ তৃতীয় স্ত্ৰী মহাৰাণী শমিষ্ঠা দেৱীৰ বয়স মহাৰাজৰ বয়সতকৈও আধা। আৰু সুপুৰুষ দেৱান অমোধ্যাপ্ৰসাদ সম্বন্ধে তেওঁৰ দুৰ্বলতাৰ কথা তেওঁৰ কাণলৈ আহিছে। মানুহ-জনৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে তাৰিফ কৰিব লাগে। অবিবাহিত এক যুৱকৰ পক্ষে এনে এটা প্ৰলোভন এৰি পেলোৱা খুব সাহসৰ কথা।

“আৰু এটা কথা মহাৰাজ? মোৰ দেৱানজী খুব ভাল মানুহ, দক্ষ দেৱান, কিন্তু তেওঁৰ এটা বিশেষ দোষ আছে।” ফুচফুচাই মৌৰাণীপুৰৰ মহাৰাজে কলে।

“কি দোষ মহাৰাজ?”

“কাকো কোৱা নাই, মাত্ৰ আপোনাকে কৈছো। মানুহজন ভীষণ ইংৰাজ বিদ্বেষী। ইংৰাজক দুইচকুৰে দেখিব নোৱাৰে। আপুনিয়ৈ কওঁক এনে এজন মানুহ লৈ মোৰ ভীষণ অসুবিধা হব। মই শুনিছোঁ অলপতে বোলে মই ‘নাইটহুড’ পাম। এনে সময়ত এনেকুৱা এজন দেৱানজীয়ে যদি কিবা গোলমাল কৰে তেনেহলে মোৰ সকলো অথলৈ যাব। মহাৰাণী চাহেবাতো খঙত জ্বলিবই মোৰ নাইটহুডো পোৱা নহব।”

ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে হাঁহি মাৰি কলে, “মহাৰাজ এনে এজন মানুহ আপোনাৰ ওচৰত এক মিনিট সময়ো থকা উচিত নহয়।”

“সেই কাৰণেই আপোনাক কৈছো তেওঁক আপুনি লৈ যাওঁক। এই দুটা কথাত বাহিৰে দেৱানজী ইজ এ ফাৰ্ট ক্লাচ অফিচাৰ।”

ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ যাবলৈ তিয় হৈ ক’লে, “কালিলৈয়ে তেওঁক মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিব। তেওঁৰ দৰমহা ডবল কৰি দিম।”

“প্ৰথম সমস্যাতো আপোনাৰ নাই। কাৰণ আপুনি বিপদীক। বাট হোৱাট এৰাউট ডে চেকেণ্ড প্ৰবলেম?—হিজ এন্টি ব্ৰিটিছ ফিলিঙচ?”



“আপুনি চিন্তা নকৰিব মহাবাজ, মই সকলো ঠিক কৰি লম।” কল্পপ্ৰতাপে মনে মনে ভাবিলে “ডেট চুইট্ মী ফাইন।”

তিনিদিন পিচত অযোধ্যাপ্ৰসাদ গড়নবসিংগড়লৈ আহিছিল। প্ৰথম দৃষ্টিতে অযোধ্যাপ্ৰসাদক চিনি পাবলৈ নাইবা বুজি পোৱাত কল্পপ্ৰতাপৰ বেছি সময় লগা নাছিল। কিছুদিনৰ ভিতৰতে দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদে ৰাজ্যৰ জটিল কথাখিনাক নিজৰ আয়ত্তলৈ আনিছিল। ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা মহাবাজৰ লগত আলোচনা কৰি তেওঁ নতুন পলিটিকেল এজেন্টৰ ফাৰ্ম্ট অফিচিয়েল ডিজিটৰ সকলো প্লেন কৰি পেলাইছিল। নিজে যেনেকৈ খাটিব পাৰে তেনেকৈ আনকো অযোধ্যাপ্ৰসাদে খটুৱাব পাৰে।

দিনৰ পিচত দিন দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ আৰু তেওঁৰ সকলো কৰ্মচাৰী এনে ভাবে খাটিছিল যে দুমাহৰ ভিতৰতে গড়নবসিংগড়ৰ চেহেৰাই সলনি হৈ গ’ল। ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচ আৰু বহু নতুন মহলত চুনকাম কৰা হ’ল। নতুনকৈ সজোৱা হ’ল সকলো ঘৰ-বাৰী। নতুন কাৰ্পেট আৰু বয়-বস্ত্ৰ আছিল। মহাবাজে কৈছিল যেন কোনো কাৰ্পণ্য কৰা নহয়। কলিকতাৰ পৰা কেচৰ পিচত কেচ মদ আহিল। বাঈজী আছিল লক্ষী, আশ্ৰা আৰু জয়পুৰৰ পৰা। আৰু আছিল তেওঁলোকৰ লগত তবলচি আৰু চাবেঙ্গিয়া। আন্তাবলৰ ঘোঁৰা কচৰং কৰোৱা হ’ল। চহৰৰ পৰা দহ মাইল দূৰৈত চিকাৰৰ কাৰণে কেম্প কৰা হ’ল। শাৰী শাৰী তম্বু টনা হ’ল। মহাবাজৰ নিজস্ব টম্বু কেইটা অনপ দূৰৈত টনা হ’ল। পলিটিকেল এজেন্টৰ তম্বু হাবিৰ কামত টনা হ’ল। অস্তাগাৰৰ পৰা বাইফল উলিয়াই পৰিস্কাৰ কৰা হ’ল। হেজাক, স্পটলাইট আৰু যি যি প্ৰয়োজনীয়-অপ্ৰয়োজনীয় বস্ত্ৰ চিকাৰ কেম্পত দৰ্কাৰ সেইবোৰো যোগাব কৰা হ’ল। কেইশমান বীটাৰ (ৰাজনাবজোৱা) যোগাব কৰা হ’ল। আৰু সজোৱা হ’ল মাচান আৰু গাৰা (কীল) বকোৱাৰ খুটি পোতা হ’ল। খবৰ কৰি গম পোৱা গৈছিল যে পলিটিকেল এজেন্ট কৰ্ণেল নোৱেল পেট্ৰিক জোন্স চৌখিন চিকাৰী।

তেওঁৰ দৃষ্টিৰ পৰা কোনো কথাই বাদ পৰা নাছিল। খাজনাৰ হিচাব, অফিচৰ কাগজপত্ৰ, সূৰ্যমহলৰ খৰচপত্ৰ সকলো ঠিক কৰি ৰাখিছে। মহাবাজে আচৰিত হৈ দেৱানজীৰ কৰ্মদক্ষতা চাইছে আৰু ভাবিছে যদি আজিৰ পৰা আৰু কেইবছৰমান আগতে দেৱানজীক তেওঁ পালেহেঁতেন হয়তো ৰাজ্যৰ অবস্থা বহুখিনি সলনি হৈ গলহেঁতেন।

কৰ্ণেল জোন্স সম্বন্ধে তেওঁৰ অভিজ্ঞতা অতি তিত্ত। তেওঁৰ কাৰণে এইবোৰ ৰাজসিক আয়োজন মহাবাজৰ মনঃপুত হোৱা নাছিল। কিন্তু তেওঁ এয়া ঠিক বুজিছিল যে পলিটিকেল এজেন্ট ইজ এ পলিটিকেল এজেন্ট। তেওঁৰ নিজৰ কাৰণে

নহলেও ৰাজ্যৰ কাৰণে তেওঁ সকলো সহ্য কৰিব লাগিব। “তেওঁ আনন্দিত নহওক কিন্তু কৰাত আপত্তি নকৰিব।” দেৱানজীৰ এই কথা তেওঁ ঠিক বুজিব পৰা নাছিল কিন্তু ওলোটাই প্ৰশ্নও কৰা নাছিল।

কৰ্ণেল জোন্স আৰু এমিলি জোন্স অহাৰ কেইদিনমান আগতে এদিনাখন ৰাতিপুৱা মহাবাজে দেৱানজীক মাতি পঠিয়ালে।

“অল চেট দেৱানজী, নো ট্ৰাবল?”

“ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ, অল চেট। নো ট্ৰাবল এট অল।”

“চিকাৰ কেম্পত মোৰ তম্বু কোনঠাইত দেৱানজী?”

“মহাবাজ আপোনাৰ তম্বু নদীৰ পাৰত টনাইছো। কৰ্ণেল জোন্সৰ তম্বু হাবিৰ কামত।”

“আৰু আনোখী বেগমৰ তম্বু ক’ত টনাইছে দেৱানজী।”

“জী মহাবাজ?”

“মই সুধিছো, আনোখীৰ তম্বু ক’ত টনাইছে?”

দেৱানজীৰ চেহেৰাত লেশমাত্ৰ উত্তেজনা নাই। “ইওৰ হাইনেচ, বেগমক জানো তালৈকে লৈ যোৱা ঠিক হ’ব? মইতো তেওঁৰ কাৰণে কোনো অন্য ব্যৱস্থা কৰা নাই।”

“বিন্য় কৰা নাই দেৱানজী? মই তালৈকে যাম, মোৰ লগত আনোখী বেগমো যাব। মই জানো চিকাৰৰ কথা বেলেগ, একেবাৰে পুৰুষালী কথা কিন্তু তেওঁৰ কাৰণে এটা তম্বু টনাত কি অসুবিধা হ’ব পাৰে?”

“নাই মহাবাজ, কোনো অসুবিধা নাই।”

“তেনেহলে?”

“আই এম চৰী, ইওৰ হাইনেচ, আপুনি একো নেভাবিব। কালিলৈ আবেলিৰ আগতে বেগমৰ কাৰণে, আই এম চৰী, হাৰ হাইনেচৰ কাৰণে তম্বু টনাই দিম।”

চমকি উঠিল কল্পপ্ৰতাপ। এনেকথাতো তেওঁক কোনোৱে আগতে কোৱা নাছিল। প্ৰণৱ লাহিড়ীয়েও কোৱা নাছিল, আৰু ৰাজপুৰোহিত পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ ৰাজপেন্সীয়েও কোৱা নাছিল। মহাবাজৰ মুখৰ পৰা ওলাল। থেক ইউ দেৱানজী, আই এম চো গ্ৰেটফুল টু ইউ।”

“মহাবাজ আপুনি একোকে নাভাবিব। সকলো ঠিক হৈ যাব। এভৰিথিং উইল গো ক্লক লাইক।” হাতযোৰ কৰি পিচুৱাই গৈ গৈ দেৱানজীয়ে কলে।

হঠাত কিবা মনত পৰাত মহাবাজে মাতিলে, “দেৱানজী ওৱান মিনিট।”

“জী মহাবাজ?” অযোধ্যাপ্ৰসাদ উভটি আহিল।

“এটা কথাতো মই সুধিবলৈ পাহৰি গৈছিলো। যিদিনাখন পলিটিকেল এজেন্ট আহিব সেইদিনাখন মই জানো নিজে ষ্টেচনলৈগৈ অন্ত্যৰ্থনা জনাব লাগিব?”



“অবকোর্চ ইওৰ হাইনেচ। আপুনি আপোনাৰ সকলো কৰ্মচাৰী লৈ আপুনি চেৰি-  
মোনিয়াল পোচাক পিন্ধি উপস্থিত থাকিব লাগিব। আপুনি একো চিন্তা নকৰিব  
মহাৰাজ। মই আপোনাৰ ওচৰতে থাকিম।”

মহাৰাজে কলে, “দেৱানজী, মই জানো আপুনি মোৰ কামত থাকিব। আন কোনো  
জানো মোৰ কামত নাথাকে?”

“আপোনাৰ লগত ৰামুকাকাও থাকিব।”

“দেৱানজী—আনোখী—” মহাৰাজৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই অযোধ্যাপ্ৰসাদে  
কলে—“মোৰ ভীষণ ভুল হৈ গৈছে।”

“কি ভুল হৈছে দেৱানজী।”

অযোধ্যাপ্ৰসাদে মহাৰাজক ক’লে—“মহাৰাজ আপত্তী আগুৱাবলৈ আপুকে চাথ  
হাব হাইনেচ ভী আয়েদী।”

“কিন্তু দেৱানজী, আনোখী মোৰ বিয়া কৰোৱা বেগম নহয়। মই জানো ইংৰাজ  
চৰকাৰে আমাৰ এই সম্বন্ধ খুব পছন্দ নকৰে। তাৰ উপৰি আনোখীক জানো প্ৰকাশ্যে  
লৈ যোৱা উচিত হব? এই লৈ হয়তো ৰাজ্যত কথাও উঠিব।”

“মইতো ইমানদিন গুনি আছিলোঁ, মহাৰাজে লোক নিন্দাৰ ভয় নকৰে। তাৰ  
উপৰি আপোনাৰ আচৰণ কোনোবাই পছন্দ কৰিলে নে নাই তাৰ হিচাব জানো কৰবাত  
লিখা থাকিব? আপোনাৰ একো ক্ষতি নাই?”

“আপুনি তিকেই কৈছে দেৱানজী। এও আই এম নট বদাৰড্ আইডাৰ।”

তাৰ কেইদিনমান পিচত মহাৰাজে দেৱানজীৰ লগত সকলো ফালে ঘূৰি মেলি চাই  
ব্যৱস্থাৰ তদাৰক কৰিলে। কৰ্ণেল জোন্স আৰু এমিলি জোন্স ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচত  
থাকিব। তালৈ গৈ মহাৰাজ চমকি উঠিল।

“দেৱানজী এয়াতো আপুনি একেবাৰে ইন্দ্ৰসভা কৰি তুলিছে।”

“মহাৰাজ, গুনিছো কৰ্ণেল জোন্স আজিৰ যুগৰ ইন্দ্ৰ নহলেও অন্তত কামদেবৰ  
আধুনিক সংস্কৰণ।”

“কিন্তু দেৱানজী, মোৰ এইবোৰ একেবাৰে ভাল লগা নাই। আই ডোন্ট লাইক  
অল দিচ এট অল।”

“মহাৰাজ মোৰো ভাল লগা নাই। আই ডোন্ট লাইক ইট আইডাৰ। কিন্তু  
সময় খুব বেয়া। টাইমচ্ অৱ বেড।”

দেৱানজীৰ চকু দুটা জ্বলি উঠিল।

“বেগম, সোনকালে ওলোৱা গাড়ী অহাৰ সময় হ’ল।” মহাৰাজে পাণ্ডবীতো পিন্ধি  
পিন্ধি আনোখীক কলে।

আনোখীয়ে কলে, “মহাৰাজ মই নগলে জানো নহয়?”

“নহয় বেগম, তুমি যাবই লাগিব।”

“মোৰ সেই ফিৰিসীটোক একেবাৰে ভাল নানাগে।”

“মোৰো ভাল নানাগে আনোখী। কিন্তু ৰাজ্য চলাবলৈ হলে বহুকাম নিজৰ ইচ্ছাৰ  
বিকল্পে কৰিব লগা হ’ব। তাৰ ভিতৰত এইটোও এটা। ভাবি লোৱা এয়া তুমি  
মোৰ খাটিবতে কৰিছা।”

“মহাৰাজ মইতো সকলো আপোনাৰ খাটিবতে কৰিছো।”

ষ্টেচন পাই মহাৰাজে যি দৃশ্য দেখিলে মহাৰাজ অভিভূত হৈ পৰিল। দেৱানজীৰ  
হাত দুখন নিজৰ হাতত লৈ কলে, “দেৱানজী, ইট ইজ এ ফেনটাচটিক্ এফেয়াৰ।”

“থেক ইউ ইওৰ হাইনেচ।”

গড়নবসিংগড়ৰ সৰু ষ্টেচনটো লোকে লোকাৰণ্য হৈ পৰিছে। বেলুন, ফুল আৰু  
সৰু সৰু ফ্লেগ চাৰিওফালে দেখা গৈছে। প্লেটফৰ্মৰ পৰা বাহিৰৰ গেট লৈ পৰা  
হৈছে ৰঙা দালিতা। আৰু তাৰ দুকাষত তিয় হৈ আছে চেণ্ট্ৰীবোৰ। সকলো সৰু-  
বৰ কৰ্মচাৰী লাইন কৰি প্লেটফৰ্মত তিয় হৈ আছে আৰু প্লেটৰ বেণ্ড লগে লগে  
ৰাজি আছে।

ধীৰ পদক্ষেপেৰে মহাৰাজ, দেৱানজী আৰু আনোখী আগুৱাই গ’ল। জনতাৰ  
ভিৰৰ পৰা ওনা গ’ল “জয় মহাৰাজা কি জয়”। মহাৰাজ থমকি ব’ল। দেৱান  
অযোধ্যাপ্ৰসাদ সেই মুহূৰ্ততে ওচৰত তিয় হৈ মহাৰাজৰ হাতত চেপি দি কলে,  
“মহাৰাজ ট্ৰেন প্লেটফৰ্মত সোমাইছেহি। সোনকালে ব’লক।”

“ইয়েচ দেৱানজী, নেট আচ গো।” মহাৰাজ প্লেটফৰ্ম পাওঁতেই ট্ৰেন ব’লহি।  
কেইটিমান মুহূৰ্ত সকলো নীৰৱ। পিছমুহূৰ্ততে কম্পাৰ্টমেণ্টৰ পৰা নামিল কৰ্ণেল  
পেট্ৰিক জোন্স। দেৱানজীয়ে ইঙ্গিত দিলে আৰু বেণ্ডত ৰাজি উঠিল, “গড চেড দি কিং।”  
মহাৰাজে ভীষণ অশান্তিবোধ কৰিছে। তেওঁ ছটফটাই আছে। অযোধ্যাপ্ৰসাদে  
আকৌ এবাৰ মহাৰাজৰ হাত চেপি ধৰি ফুচফুচাই কৈছে, “মহাৰাজ, ইফ ইউ কান্ট  
টলাবেট দিচ্ দেন এটলিষ্ট ফৰ মাই চেক চাফাৰ ইট।”

দেৱানজীৰ হাতত জোৰে চাপ দি মহাৰাজে কলে, “দেৱানজী, আই কান্ট টলাবেট  
ইট বাট এজ ইউ চে আই এম চাফাৰিং ইট অল দি চেম।”

ৰাজনা থামিল। ইংলণ্ডৰ দীৰ্ঘ জীৱন ভগবানে ৰক্ষা কৰিছে আৰু মহাৰাজ,  
দেৱানজী আৰু আনোখী আগুৱাই গৈছে। তেতিয়া আবেলি ছয় বাজিছে। কৰ্ণেল  
জোন্সৰ মুখৰ পৰা বিয়েৰৰ ভেকুট ভেকুট গোন্ধ ওলাইছে।

“ৱেলকাম টু গড়নবসিংগড়, কৰ্ণেল জোন্স এণ্ড মিচেচ জোন্স।” হাত মিলাই  
মহাৰাজে কলে।



“হেল্লো দেয়াৰ।” কৰ্ণেল জোন্স মহাৰাজৰ হাতদুখন জোকৰি জোকৰি কৈছে  
“হাউ আৰ ইউ ইওৰ হাইনেচ?”

“আই এম ফাইন কৰ্ণেল জোন্স। এণ্ড হাউ আৰ ইউ মেডাম?” মহাৰাজৰ  
কথা শেষ হোৱাৰ আগতে এমিলি জোন্স মহাৰাজৰ হাতখন নিজৰ হাতত লৈ এটা  
মৃদু চাপ দিলে। অলপ অপ্রস্তুত বোধ কৰি মহাৰাজে কলে, “দিচ ওৱে কৰ্ণেল।”  
কিন্তু কৰ্ণেল জোন্সৰ, তীক্ষ্ণ নীলা চকু আনোখীৰ ফালে। যেন একোৱে নেজানে  
এনে ভাব দেখুৱাই সুধিলে, “এণ্ড ইয়াৰ হাইনেচ হ ইজ ডেট প্ৰেটি গাৰ্ল উইথ ইউ?”

মহাৰাজে কিবা কোৱাৰ আগতেই দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদে আনোখী বেগমক দেখুৱাই  
দি কলে “কৰ্ণেল জোন্স, চি ইজ হাৰ হাইনেচ গড়নবসিংগড়।”

“ওয়াণ্ডাৰফুল, ওৱাণ্ডাৰফুল, লাভলী। বাট চিন্স হোৱেন? আই থিংক আই  
মেট আনোখী বেগম চামটাইম বেক এট লক্কো স্টেচন। ডিডন্ট আই মাই ডিয়েৰ?”  
কৰ্ণেল জোন্স এমিলিৰ ফালে চাই কলে।

“নট আনোখী বেগম কৰ্ণেল জোন্স, বাট হাৰ হাইনেচ গড়নবসিংগড়।”

“আই এম চৰী দেৱানজী, বাট হোৱেন ডিড ইট হেপেন—আই মিন দ মেৰেজ?”

এমিলি জোন্স তেতিয়াও মহাৰাজৰ আঙুলিত চেপি দিছে। দেৱানজীয়ে কিবা  
কোৱাৰ আগতে কল্পপ্ৰতাপে কৰ্ণেল জোন্সক কলে, “ইজ ডেট এনি অৱ ইওৰ বিজনেচ  
কৰ্ণেল জোন্স?”

“নো ইট ইজ নান অৱ মাইন। বাট ইট মাইট বী এ মেটাৰ অৱ কনচাৰ্ণ ফৰ  
হিজ মেজেষ্টিচ গভৰ্ণমেণ্ট।” কথাষাৰ কৈয়ে কৰ্ণেল জোন্স আঙুৱাই গ’ল। বেণ্ডত  
বাজি উঠিল—“গ্ৰিনেডিয়াৰ”।

পঞ্চাশখন গাড়ীৰ শোভাযাত্ৰা স্টেচনৰ পৰা আৰম্ভ হ’ল। সম্মুখত বহুতলৈ  
পঞ্চাশজন ঘোঁৰাৱালা।

গোটেই পথ আনোখীয়ে একো কথা কোৱা নাই। সমুখৰ ছিটত বামুককা আৰু  
দেৱানজী। পিচৰ ছিটত বহি আনোখী। তেওঁ ক’পিছে। মহাৰাজৰ কৰালত  
ধৰি কৈছে, “আলীজাঁ, আপুনি কিয় সেই ফিৰীঙ্গীৰ লগত কাজিয়া কৰিছে?”

মহাৰাজে উত্তৰ দিব লগা হোৱা নাছিল। দেৱানজীয়ে ক’লে, “ইয়াৰ হাইনেচ  
এইবোৰ চিন্তা আপুনি কৰিব নালাগে। মোক চিন্তা কৰিবলৈ দিয়ক। সকলো  
সমস্যাৰ সমাধান আছে। আপুনি ভাবিব নোলাগে।”

ফ্লেগ প্ৰট’ফ হাউচৰ দৰবাৰ হলত বহি আছে গড়নবসিংগড়ৰ আশেপাশে থকা  
ৰাজ্যৰ বহুতো ৰজা-মহাৰাজ। তেওঁলোকৰ উজ্জল পোচাক আৰু হীৰা জহৰতৰ  
চিকমিকনিত দৰবাৰ হল জিলমলাই উঠিছে। তেওঁলোকৰ ভিতৰত মধ্যমণি হৈ  
বহি আছে চিনিয়ৰমোষ্ট কলীং চীফ মোৰাণীপুৰৰ কু’ণ্ডৰ চমশেৰ সিং। আহিছে

মহাৰাজ ভাবান, মহাৰাজাধিৰাজ দৰৰাজপুৰ, ঠাকুৰচাহেব বামপুৰা, নবাব চালিমগড়,  
মহাৰাজকুমাৰ হকুমতপুৰ আৰু বহুতো। সকলোৰে ওচৰলৈ কৰ্ণেল জোন্সক কল্প-  
প্ৰতাপে লৈ গৈ পৰিচয় কৰাই দিছে নতুন পলিটিকেল এজেন্টৰ লগত। “প্লিজ টু  
মীট ইউ” “হাউ নাইচ অৱ ইউ টু কাম” ইট ইজ এ প্লেজাৰ’ বুলি কৈ আনুষ্ঠানিক-  
ভাবে সকলোৰে লগত কৰ্ণেল জোন্স হাত মিলাইছে। কিন্তু মহাৰাজ কল্পপ্ৰতাপ সিং  
আৰু দেৱানজীয়ে লক্ষ্য কৰিছে যে কৰ্ণেল জোন্স কেনেকুৱা যেন ‘বেণ্টনেচ’—অলপ  
বিচলিত। কেৱল ছটফটাইছে আৰু ঘড়ী চাইছে।

এটা সময়ত মহাৰাজে দেৱানজীক একাষলৈ মাতি নি সুধিলে, “কি কথা দেৱানজী,  
চাহেবক যেন অন্যমনস্ক দেখিছো? কিবা গোলমাল হল নেকি?”

“কথা একোৱেই নহয়। চাহেবৰ পলম হৈছে। সূৰ্য ডুব গৈছে। চাহেবৰ  
ডিঙি শুকাই গৈছে আৰু বোধহয় মঙহৰো ভোক লাগিছে।” কৈ দেৱানজীয়ে হাঁহিলে।

“অ আই চী” বুলি কৈ মহাৰাজে মৃদু হাঁহি মাৰিলে। আৰু সেই মুহূৰ্ততেই কৰ্ণেল  
জোন্স দেৱানজীৰ ফালে আঙুৱাই আহিছে। ওচৰ পোৱাৰ আগতেই দেৱানজীয়ে  
দুহাত তালি দিয়াৰ লগে লগে বাৰজনমান বেয়াৰাই ড্ৰিংক লৈ সোমাই আহিল।  
আৰু আন এখন দুৱাৰেদি বাৰগৰাকীমান নাচনী ছোৱালী সোমাই আহিল। ছোঁ  
মাৰি এটা হাইস্কৰীৰ গিলাচ হাতত লৈ নাচনীৰ ফালে আঙুৱাই গ’ল কৰ্ণেল জোন্স।  
মহাৰাজে নিঃশ্বাস পেলাই বক্ষা পালে আৰু দেৱানজীক ফুচফুচাই কলে, “সকলো  
গোলমাল ঠিক হৈ গ’ল দেৱানজী।”

মহাৰাজ সূৰ্যমহললৈ উভতি গৈছে। আনোখী কিবা যেন অন্যমনস্ক। আনোখীৰ  
মুৰত নানান চিন্তাই ভিৰ কৰিছেহি। সেই ফিৰীঙ্গিক তেওঁ একেবাৰেই সহ্য কৰিব  
নোৱাৰে। তেওঁ ঠিক বুজিব পাৰিছে মহাৰাজৰ লগত তেওঁৰ সাপ-নেউলৰ সম্পৰ্ক।  
কিবা যেন অঘটন নঘটে। মহাৰাজ যি খঙাল মানুহ। কিন্তু মহাৰাজে নিজেইতো  
কৈছিল বহুসময়ত নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে বহু কাম কৰিব লগা হয়। নহয় নহয়  
মহাৰাজৰ দৰে বুদ্ধিমান বিচক্ষণ মানুহে কেতিয়াও ভুল কাম কৰিব নোৱাৰে। নিজৰ  
মনক আনোখীয়ে সাঙুনা দিছে। এনে সময়তে মহাৰাজে ভিতৰলৈ সোমাই আহি  
আনোখীক সাৰট মাৰি ধৰি লৈ চকুৰে মুখে চুমাৰে ওপচাই দিছে।

“বেগম্ মই আকৌ ফ্লেগ হাউচলৈ উভতি যাওঁগৈ। মোৰ যোৱাৰ একেবাৰে ইচ্ছা  
নাই। কিন্তু কৰ্তব্যৰ খাটিবত যাবই লাগিব। মই খুব সোণৰালৈ উভতি আহিম।  
মই যেন আহি দেখা পাও যে তুমি মোৰ বাবে বৈ আছা।”

“কিয় মহাৰাজ, মইতো সদায় ৰাতি অপোনাৰ কাৰণে বৈয়ে থাকোঁ—আজি আকৌ  
নতুনকৈ এই কথা কৈছে কিয়?”

“আনোখী, তুমি নুবুজিবা তুমি আজি কিমান সুন্দৰ।”



“মই বুজিছো মহাৰাজ।”

“কি বুজিছা তুমি।”

“আজি মই পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতেই আনোখী বেগমৰ পৰা “হাব হাইনেচ” হৈ গলো গড়নবসিংগড় ষ্টেচনত। বিয়া নকবোৱাকৈ এয়া কেনেকৈ হয় সেয়াহে মই বুজিব পৰা নাই মহাৰাজ। সেই কাৰণে ভাবিছিলো—”

“কি ভাবিছিলো আনোখী?”

“নাই থাওঁক মহাৰাজ।”

আনোখীৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁক সাৰটি লৈ মহাৰাজে কলে, “তোমাক মই শৰীৰে-জিন্দগী বুলি কৈছোঁ। তুমি মোৰ বিয়া কবোৱা স্ত্ৰী নহয়। কিন্তু তাতকৈ জানো কম মৰ্যাদা তোমাক দিছো? দেৱানজীয়ে আজি ষ্টেচনত যি কথা কওঁলৈ জোন্সক কৈছিল সেয়া তেওঁ কিয় কৈছিল তেৱেই জানে। তোমাক মই স্পষ্ট কৰি এটা কথা ক’ব খোজো আনোখী। জীৱনত মই কেতিয়াও আৰু বিয়া নকৰাও আৰু কোনো সন্তানৰ পিতৃ নহওঁ। তুমি সুন্দৰ সুন্দৰ বঙীন সপোন কল্পনা কৰা আনোখী, কিন্তু কেতিয়াও এই সপোন নেদেখিবা যে, তুমি মোৰ স্ত্ৰী আৰু মোৰ সন্তানৰ মা। মই তোমাক সকলো কথা ক’ব বা বুজাব নোৱাৰিম।”

“আপুনি সকলো কথা মোক বুজাব নেলাগে মহাৰাজ, মই সকলো জানো।”

“তুমি কি জানা? কোনে তোমাক কলে?”

“কোনোৱে ক’ব লগীয়াহোৱা নাই মহাৰাজ। মই শুনিছোঁ—আপোনাৰ আগৰ দেৱানজী আৰু পণ্ডিতজীৰ লগত হোৱা সকলো কথা মই শুনিছোঁ।”

মহাৰাজ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিচত কলে, “তেনেহলে তো দেখোন তুমি সকলো কথা জানাই আনোখী।”

“হয় আলীজাঁ, মই সকলো জানো। কিন্তু মোৰো কেইটিমান কথা আছে আপুনি জানো শুনিব?”

“কোৱা জানে মন।”

“মই এক কোঠীওয়ালীৰ ছোৱালী। কিন্তু যৌৱনত ভৰি দিয়াৰ আগতেই ঠিক কৰিছিলোঁ, মই যদি কোনো পুৰুষৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিব লগা হয় সেই পুৰুষে হ’ব মোৰ প্ৰথম আৰু শেষ পুৰুষ। আপুনি মোৰ জীৱনলৈ নহাহেঁতেন মোৰ এই কল্পনা আকাশ-কুসুমে হৈয়ে হয়তো থাকিলহেঁতেন। মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে হয়তো মোৰ এই জীচ্ম টুকুৰা টুকুৰ কৰি বহু জানোৱাৰক হয়তো খুৱাব লাগিলহেঁতেন আৰু মই হৈ গলো-হেঁতেন এক কোঠীওয়ালী সহজে বোধগম্য বেয়া ছোৱালী। আপুনি মোক সেই পক্ষিল জীৱনৰ পৰা বন্ধা কৰিছে। তাৰ কাৰণে আপোনাক বহু ধন্যবাদ। দেৱানজী আৰু চাহেবৰ কথা শুনি মনৰ ভিতৰত বহু আশা আকাংক্ষাৰ দীপ জ্বলি উঠিছিল

মহাৰাজ, মই সকলো দীপ নুমুৱাই দিছো মহাৰাজ, আপুনি কোনো চিন্তা নকৰিব।”

“আনোখী” মহাৰাজে বেগমক সাৰট মাৰি ধৰিলে। আনোখীয়ে আকৌ কলে “মুখে কোই গিলা কোই শিকায়ৎ (অভিযোগ) নহী হয়।” এইবাৰ আনোখীয়ে নিজেই মহাৰাজক সাৰট মাৰি ধৰি কলে, “বাতকো ওৱাপচ্ আয়েগে না? ম্যায় আপকা ইন্তজাৰ কৰুগা।”



ঠিক একঘণ্টা পিচত যেতিয়া মহাবাজ কদ্রপ্ৰতাপ আকৌ ফ্লেগষ্টাফ হাউচলৈ উভতি আহিছিল, তেতিয়া তাৰ অবস্থা দেখি তেওঁ নহঁহাকৈ নোৱাৰিলে। গণ্যমান্য অতিথিসকল মানে গড়নবসিংগড়ৰ ওচৰ পাজৰৰ বজামহাবাজসকল নিচাত মতলীয়া। বুদ্ধ কুওৰ চমশেৰ সিঙো প্ৰকৃতিষ্ঠ নহয়। কদ্রপ্ৰতাপ তেওঁৰ কাৰণে শঙ্কিত হৈ পৰিল। দৰবাৰ হুলৰ দলিচাৰ ওপৰত কেইগৰাকীমান ছোৱালীৰ নগ্ন দেহ আৰু সেই দেহবিলাকৰ ওপৰতে হিজ হাইনেচসকলে কামোৰাকামুৰি লগাই দিছে।

এটা কোনত কৰ্ণেল জোন্স পৰি আছে। তেওঁক দেখা পাই মহাবাজৰ শৰীৰ জোকাৰ খাই উঠিল। অৰ্দ্ধ উলপ কৰ্ণেল জোন্স তেতিয়া তিনি গৰাকী নগ্ন ছোৱালী লৈ সাবটী-সাবটি কৰি আছে। দলিচাৰ ওপৰত বহুতো ফটা ছিটা কাপোৰ। মহাবাজক সোমাই অহা দেখা পাই সেই অবস্থাতে কৰ্ণেল জোন্স তিয় হল।

“কাম, কাম, ইওৰ হাইনেচ এণ্ড জয়েন ইন দ ফান। ওৱাণ্ডাৰফুল। ফেবুলাচ। থেকচ এ লট্। গড এবাত মী, আই উইল গেট ইউ এ নাইটহুড ফৰ দিচ ইওৰ হাইনেচ। কাম এণ্ড হেভ এ ড্ৰিঙ্ক।”

দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ ক’ৰ পৰা ওলাই আহিল মহাবাজে ধৰিবই নোৱাৰিলে। তেওঁৰ হাতৰ পৰা এটা গিলাচ লৈ কৰ্ণেল জোন্সৰ ফালে আঙুৱাই গ’ল। “কৰ্ণেল জোন্স, মই চিবকাল ভাবিছিনো মেজেষ্টিৰ গভৰ্ণমেণ্টৰ প্ৰতিনিধি সকলোৰে ওপৰত

বিবাজমান থাকে। কিন্তু এই প্ৰথম দেখিলো তেওঁ মাটিতে শুই থাকে। আৰু সেয়াও সভ্যভাবে নহয়।”

“ডোন্ট ট্ৰাই টু টীচ মী মেনাৰচ” চলংপলং কৈ কথাষাৰ জোন্সে ক’লে।

“ইউ নীড ইট কৰ্ণেল।” মহাবাজ আঙুৱাই গ’ল। দেৱানজী আকৌ আহি মহাবাজৰ ওচৰত তিয় হৈ কলে, “মহাবাজ টেক্ ইউ ইজী।”

“ননচেন্স” বুলি কৈ মহাবাজ আকৌ আঙুৱাই গল। চলংপলং কৰি কৰ্ণেল জোন্সে চিঞৰি কলে, “ইমোৰ হাইনেচ, হোৱেৰ ইজ ডেট কিউট গাৰ্ল? দ্য চো কলড ওৱাইফ অব্ ইয়ৰচ? ব্ৰিও হাৰ হিয়াৰ।” মুহূৰ্ততে ঘটনাতো ঘটি গ’ল। মহাবাজৰ হাতৰ এক পূৰ্ণচৰ কৰ্ণেলৰ গালত পৰিল আৰু লগে লগে মহামান্য ব্ৰিটিচ গভৰ্ণমেণ্টৰ প্ৰতিনিধি ধম্ কৰি পৰি গ’ল এক সম্পূৰ্ণ নগ্ন নাৰী দেহৰ ওপৰত।

“ইউ বাণ্টাৰ্ড চে ইউ এগেন।” বুলি কৈ আকৌ মহাবাজে কৰ্ণেল জোন্সক মাৰিবলৈ খেদি গৈছিল। কিন্তু তাৰ আগতেই দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ আঙুৱাই আহি কলে “মহাবাজ আপুনি এয়া কি কৰিছে? যি হৈছে বহুত হৈছে। আহক আপুনি মোৰ লগত।” দেৱানজীয়ে মহাবাজক ওচৰৰ কোঠা এটালৈ লৈ গ’ল। কোঠাত সোমাই মহাবাজে বমি কৰিলে।

দেৱানজীয়ে মহাবাজক বিচনাত শুৱাই দি ওলাই গ’ল।

হঠাত মাজ নিশা মহাবাজৰ টোপনি ভাঙি গ’ল। কোঠাত কিহুবাৰ খচ্ খচ্ শব্দ। ওচৰৰ কোঠাৰ গন্দগোলো ভালদৰে শুনিবলৈ পোৱা নগৈছিল। কোঠাৰ ভিতৰত কোনোবা অহা-যোৱা কৰিছে। জুইৰ এক সৰু ফিৰিঙতি মহাবাজৰ চকুত পৰিল। কোঠাৰ ভিতৰত নীলা পোহৰ জ্বলি আছে। স্পষ্টভাবে একোৱে দেখা পোৱা নেযায়। এক বিসঙ্গতি লাগিল মহাবাজৰ। তেওঁ বিচনাৰ ওপৰত উঠি বহিল। সেই সময়তে কোনোবাই যেন ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

“কোন হ্যায়, কোন হ্যায়” বুলি মহাবাজ বিচনাৰ পৰা উঠি তিয় হল। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে চকামকাকৈ চকুত পৰিল পাতল নাইট ড্ৰেছ পৰিহিতা কোনো এক বগা নাৰীদেহ। আৰু চকুত পৰিল সেই নাৰীৰ হাতত জ্বলন্ত চিগাৰেট। মহাবাজে কিবা কোৱাৰ আগতে চুইচ টিপাৰ শব্দ হল আৰু লগে লগে কোঠাতো অন্ধকাৰত ডুব গ’ল।

“কোন হ্যায়?” বুলি আঙুৱাই মাওঁতেই কেইটিমান কোমল মস্তণ আঙুলিয়ে মহাবাজৰ ওঁঠ চেপি ধৰি কলে, “ফৰ হেভেনচ্ চেক্ কীপ কোৱায়েট্।”

“বাট হু আব ইউ? এণ্ড হোৱাই আব ইউ হিয়াৰ?”

“প্লীজ ডোন্ট চাউট। আই এম এমিলি জোন্স।”

“হোৱাট?” মহাবাজ দুখোজ পিছুৱাই আহিল। দৌৰি চুইচ টিপাৰ আগতে এমিলি জোন্সে তেওঁক সাবট মাৰি ধৰিছে। মহাবাজে প্ৰাণপণে বাহুবন্ধনৰ পৰা



নিজকে মুক্ত কৰিবলৈ বিচাৰিছে, কিন্তু নোৱাৰিলে। যেন এক ক্ষুধাতৰ অজগৰেহে তেওঁক সাৰট মাৰি ধৰিছে। “মেডাম হোৱাট আৰ ইউ ডুইং হিয়াৰ? প্লীজ গো টু ইওৰ কম।”

“ইওৰ হাইনেচ আই হেভ কাম এগেন টু চে চৰী ফৰ মাই হাজবেচ বিহেভিয়াৰ, টু নাইট। আই হাৰ্ড ইট অন।”

“বাট মেডাম, দিচ কুড্ ওৱেট টিন টুমবো মৰ্ণিং।”

“দিচ কুড, বাট আই কুডন্ট।”

“মেডাম দিচ ইজ নট ডান” বুলি মহাৰাজে প্ৰতিবাদ কৰিছে, কিন্তু পিচমুহূৰ্ততে এমিলি জোন্সে তেওঁৰ বাহুবন্ধন আৰু শক্তিশালী কৰি মহাৰাজৰ ওঁঠ নিজৰ ওঁঠ চেপি ধৰিছে। এমিলি জোন্সৰ মুখত তীব্ৰ হইস্কীৰ গোন্ধ। ফণা মেলা সপিণীৰ দৰে তেওঁ ফোঁচ ফোঁচ কৰিছে। নিজৰ সমস্ত শক্তিয়ে মহাৰাজে সেই বাহুবন্ধনৰ পৰা ওলাই এমিলি জোন্সক ঠেলামাৰি বিছনাত পেলাই দিলে। মহাৰাজে দৌৰি গৈ লাইটৰ চুইছ টিপি লাইট জ্বলাই দিলে। খণ্ড লাভ আৰু ঘৃণাত মহাৰাজ এমিলি জোন্সৰ ফালে আঙুৱাই গৈছে। সেই কেইছেকেণ্ড মানৰ ভিতৰতেই এমিলি জোন্স তেওঁৰ বাগ্ৰিবাসৰ পৰা মুকলি হৈ ওলাই আহিছে। মহাৰাজৰ ভাব হল বগা বিচনাৰ ওপৰত এটা বগা মাৰ্ভলৰ ষ্টেচুয়ে যেন শুই আছে। এমিলি জোন্সৰ চকুত মদৰ নিচা আৰু পানী আৰু মুখত বেদনাৰ ছাপ। দৃঢ় পদক্ষেপে আঙুৱাই গৈ মহাৰাজে বিছনাৰ শেষ প্ৰান্তত থকা মখমলৰ চাদৰখন এমিলি জোন্সৰ গাৰ ওপৰত পেলাই দিলে। খুব কোমল সুবত ক’লে, “মেডাম প্লীজ গো, দিচ ইজ নট ডান। প্লীজ গো, আই বেগ অব ইউ।”

“হোৱাট ইজ নট ডান?” চিঞৰি কলে এমিলি জোন্স আৰু পিচমুহূৰ্ততে মিনতি কৰি কলে, “ইওৰ হাইনেচ প্লীজ টেক মী। আই এম চো হাংবী।” এমিলিৰ চকুৱেদি পানী বৈ আহিল।

“নো মেডাম, প্লীজ গো। আই হেভ নেভাৰ ডান ইউ।”

“হোৱাট ইজ ডেট?” এমিলি জোন্সে যেনে যেনে উশাহ লৈ সুধিলে।

“আই হেভ নেভাৰ টাচড্ চামৱান এলচেচ্ ৱাইফ।” মহাৰাজে কৰুণ মাতেৰে মিনতি কৰিলে।

“হোৱাট ওৱাইফ এণ্ড হোৱাট চামৱান?” এমিলি বিচনাৰ পৰা উঠি মহাৰাজৰ ফালে আঙুৱাই গ’ল। মহাৰাজ পিছুৱাই গ’ল।

কাষৰ কোঠাৰ পৰা কন্ঠস্বৰ ভাঁহি আহিছে—“কৰ্ণেল চাহেব আপ যাইসে, আপকী বিবি ইন্তেজাৰ কৰ বহী হোগী।” মহাৰাজে বেচ বুজিছিল কন্ঠস্বৰ কু’ত্তৰ চমশেৰ সিঙল।

ঠিক তেতিয়া এমিলি জোন্স প্ৰায় মহাৰাজৰ ওচৰ পাইছেহি। পিছুৱাই গৈ মহাৰাজে কলে, “ডিড ইউ হিয়াৰ ডেট মেডাম?”

“নো আই ডিড্ নট।” এমিলি জোন্সে ক’লে।

কাষৰ কোঠাৰ পৰা পুনৰ কৰ্ণেল জোন্সৰ কন্ঠস্বৰ শুনা গ’ল, “হোৱাট ৱাইফ, হজ ৱাইফ? কুওৰ চাহেব, চী ইজ এ বীচ্।”

পিছুৱাই গৈ গৈ মহাৰাজে কলে, “মেডাম ডেটচ ইওৰ হাজবেণ্ড। ইউ মাণ্ট গো এণ্ড টেক হিম টু দ্য বেডকম।”

“হোৱাট হাজবেণ্ড, হি ইজ এ বাণ্টাৰ্ড। এ গাটাৰ ৱাইপ।”

কুওৰ চমশেৰ সিঙে আকৌ কৈছে—“ইভেন দেন চী ইজ ইয়োৰ ৱাইফ। গো টু ইওৰ বেডকম।” ইমান মদ খোৱাৰ পিচতো মৌবাণীপুৰ মহাৰাজৰ কথা শুনি কদ্ৰপ্ৰতাপ আচৰিত হ’ল।

চহৰৰ ঘণ্টাঘৰৰ পৰা তিনিবজাৰ সময় সঞ্চেত শুনা গ’ল। হঠাৎ কদ্ৰপ্ৰতাপৰ আনোখীৰ কথা মনত পৰিল। তেওঁ হয়তো তেওঁৰ কাৰণে বৈ থাকিব। আনোখীক তেওঁ সোনকালে উভটিম বুলি কৈছিল। আজি আনোখীক বৰ সুন্দৰ লাগিছিল। নিজকে খুব দোষী যেন বুলি ভাব হল মহাৰাজৰ।

ওচৰৰ কোঠাত কৰ্ণেল জোন্সে চমশেৰ সিঙক সাৰট মাৰি ধৰি কৈছে—“হোৱাট ৱাইফ। চী মাণ্ট বী শ্লীপিং উইথ দেট বাণ্টাৰ্ড হিজ হাইনেচ গড়নবসিংগড়।”

কদ্ৰপ্ৰতাপ স্থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰা হল—“হেভ ইউ হাৰ্ড ডেট মেডাম? আই উইল নট ষ্টেণ্ড ইউ।” দৌৰি গৈ গাৰুৰ তলৰ পৰা পিন্ধল উলিয়াই ললে। “আই উইল কিন ডেট বাণ্টাৰ্ড লাইক এ ডগ।”

হঠাতে কি হল মহাৰাজে একো বুজিব নোৱাৰিলে। এমিলি জোন্স কান্দোনত যেন ভাঙিহে পৰিব। সেই কান্দোন যেন বন্ধ নহ’বই। সাহস গোটাই লৈ মহাৰাজ আঙুৱাই গ’ল। “মেডাম প্লীজ গেট আপ এণ্ড গো টু ইয়োৰ বেডকম।” মহাৰাজে কলে।

“ইওৰ হাইনেচ, আই এম ভেৰি চৰী। প্লীজ টেক মী টু মাই কম।”

“আই উইল।” বুলি কৈ মহাৰাজে তেওঁৰ নগ্ন দেহ কোলাত তুলি ললে। মহাৰাজৰ সন্মুখতে এমিলি জোন্সে আকৌ বাগ্ৰিবাসেৰে নিজকে আবৰি ললে। ওচৰত পৰি থকা গাউনটোও পিন্ধি ললে। মহাৰাজৰ হাতত ধৰি নিজৰ কোঠালৈ লাহে লাহে আগবাঢ়িল।

“ওচৰৰ কোঠাৰ পৰা তেতিয়াও কৰ্ণেল জোন্সৰ চিঞৰ শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল, “মাই ৱাইফ ইজ এ বীচ্। ইউ আৰ অন বিচচ্। বাট আই ওৱান্ট টু মেনী বিচেচ। কাম অন গাৰ্লচ।”



খণ্ড, অভিমান, ঘৃণাত এমিলি জোন্সৰ মুখে এক বিকৃত ৰূপ ললে।

এমিলি জোন্সৰ কোঠা পাওতেই মহাৰাজে ক'লে, “মেডাম কেন আই গো?”

“ইয়েচ মহাৰাজ, প্লীজ গো। বাট গাঁভ মী এ কিচ্।” মহাৰাজে কিবা কোৱাৰ আগতেই এমিলি জোন্সে মহাৰাজক চুমা খালে।

“গুডবাই মেডাম” বুলি কৈ মহাৰাজ নিজৰ গাড়ীৰ ফালে আঙুৰাই গৈছে। চকামকা পোহৰত দেখিলে গাৰীৰ সন্মুখৰ ছীটত বামুকাকা আৰু দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ বহি আছে।

সূৰ্যমহনত গোটেই বাতি জাগি থাকি আনোখী শেষলৈ শুই পৰিল।

আধাঘণ্টা পিচত মহাৰাজ যেতিয়া মহনলৈ উভটি আহিছে আনোখী তেতিয়া টোপনিত আছিল। তেওঁৰ চকুৰে মুখে বেদনা আৰু আনন্দৰ এক আচৰিত ছায়া। লাহে লাহে মহাৰাজ আঙুৰাই গৈ আনোখীৰ গালে মুখে হাত বুলাই মাতিলে—“আনোখী মায়াঁ অ গয়া হঁ।”

টোপনিত আনোখীয়ে কৈছে—“অভী তক নহী আয়ে। বড় বেবকা হো তুম।”

“নহী আনোখী, মাঁ আ গয়া হঁ। জৰা আঁখে তো খোনো।” বুলি কৈ মহাৰাজে আনোখীৰ চুলিৰ মাজত হাত বুলাই দিলে।

“হায় আল্লাহ” বুলি আনোখীয়ে চকু মেলিছে। “বহুত ইন্তজাৰ কৰয়া আপনে আলীজাঁ। আপ তো বহুত জলদী আনোৱালে থে?”

“মাকী চাহতা হঁ বেগম। মই উলবানোঁ মে ফচ্ গয়া থা।” বুলি কৈ মহাৰাজ নিজৰ ওঁঠ আনোখীৰ ওঁঠৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছে। আনোখীয়েও মহাৰাজৰ ডিঙিত ধৰি উঠিছে।

মুহূৰ্ততে ঘটনা ঘটি গ'ল। আনোখী মহাৰাজৰ মুখৰ ফালে চাই হঠাত আতৰি গৈ তীব্ৰ আৰ্তনাদৰ স্বৰে কলে, “আলীজাঁ আপ কঁহা গয়ে থে? ইয়ে ক্যা কিয়া আপনে আলীজাঁ?”

আনোখীক ওচৰলৈ টানি আনি মহাৰাজে কলে, “বেগম, তুমিতো জানা মই কলৈ গৈছিলো। মই ফ্লেগল্‌টাফ হাউচলৈ গৈছিলো। তাতেই পলম হৈ গ'ল।

“নহয় আপুনি অন্য কৰবালৈ গৈছিল।”

“নহয় আনোখী, মই আন কোনো ঠাইলৈকে যোৱা নাই।”

“আপ বুট বল বহেঁ হায় আলীজাঁ।”

“আনোখী।” চিঞৰি উঠিছে ৰূপপ্ৰতাপ আৰু কঁপি উঠিছে গুৱনীকোঠা।

“মুখে মাক কব দেনা আলীজাঁ। মায়া কোন হোতী হঁ আপকো ৰাকনোৱালী। আখিৰ মায়া ভী তো ঠহৰী এক তবায়ফ। কোই আপকো চাদীশুদা বেগম তো নহী। কোন ৰোক চকতা হায় আপকো আউৰ কঁহী জানে চে।” আনোখী কান্দোনত ভাঙি পৰিল।

হঠাতে সন্মুখৰ আয়নাত চকু পৰাত মহাৰাজে হোঁ হোঁ কৈ হাঁহি দিলে। সেই হাঁহি বন্ধ নহয়। মহাৰাজৰ দুয়োখন গালত এমিলি জোন্সে দিয়া নিপণ্টকৰ দাগ।

“মেবে পাচ আও আনোখী, আউৰ পাচ আও। মায়া কহী নহী গয়াঁ থা। তুমহাৰা কোই সৌত (সতিনী) ইয়ে দুনীয়ামে নহী হ্যায়। তুম জানতী হো আজ ক্যায়া হৰা।”

“নহী আলীজাঁ।”

তাৰপিচত মহাৰাজে বাতিৰ ঘটি যোৱা সকলো কথা এটা এটাকৈ আনোখীক শুনা-ইছে। আৰু লগে লগে আনোখী তেওঁৰ ওচৰ চাপি আহিছে। ওচৰলৈ। আৰু ওচৰলৈ।

ঘণ্টাঘৰৰ ঘড়ীত পাঁচ বজাৰ শব্দ হল। মহাৰাজ আৰু আনোখীৰ মাজত ব্যৱধান মাত্ৰ আনোখীয়ে পিন্ধা পাতল মচলিন। প্ৰথমতে মচলিন বেছি, দেহ কম। লাহে লাহে হল দেহ বেছি, মচলিন কম। এটা সময়ত এনে হল গোটেই দেহ, মচলিন অদৃশ্য।

আঠবজাত মহাৰাজ ৰূপপ্ৰতাপৰ টোপনি ভাঙি গ'ল। আনোখী তেতিয়াও শুইছে। হঠাত ভাব হল আজি বাতিপুৱাতো কৰ্ণেল আৰু মিচেচ জোন্স ব্ৰেকফাষ্টলৈ অহাৰ কথা। তেওঁতো কাকো কোৱা নাই? তাৰপিচত ড্ৰেচিং গাউনটো পিন্ধি বাহিৰলৈ ওলাই আহি মাতিলে, “ৰামুকাকা, ৰামুকাকা, জলদী জলদী ব্ৰেকফাষ্ট বানাও।”

ক'ৰপৰা দেৱানজী ওলালহি। “ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ?”

“দেৱানজী আপ ইতনে সবেবে?”

“মহাৰাজ, কৰ্ণেল আউৰ মিচেচ জোন্স নাস্তাকে লিয়ে আ বহে হাঁয়। মুখে মানুম হ্যায়। আপ ফিকৰ না কৰে, সব হো যায়গা। নও ৰাজে কা টাইম হ্যায়। আপ তৈয়াৰ হো জাইয়ে।”

“দেৱানজী, ইউ আৰ এন এজেল”—বুলি কৈ মহাৰাজ সোমাই গ'ল।

ওকান হাঁহি এটা মাৰি নিজৰ মনে মনে কলে—“এট্ ইয়োৰ চাভিচ ইওৰ হাইনেচ।”

আধাঘণ্টা পিছত মহাৰাজ যেতিয়া যাৰলৈ ওলাল তেতিয়াও আনোখী শুইছে। তেওঁৰ টোপনিত থকা চেহেৰাত এক অপূৰ্ব মুখ আৰু শান্তিৰ আভা। টোপনিৰ মাজতেই তেওঁ মাজে মাজে হাঁহিছে আৰু তেওঁৰ নগ্ন শৰীৰ বতাহত বিৰিণা কঁপাদি কঁপি উঠিছে। ৰূপপ্ৰতাপৰ আকৌ ভাব হল যেন আনোখীৰ সেই মোহময় দেহৰ ওচৰত আকৌ শুৱ, কিন্তু কিবা ভাৰি ওলাই আহিল। ওলাইয়ে অযোধ্যাপ্ৰসাদৰ লগত মুখামুখি হল।



কেনো প্ৰশ্ন কৰাৰ আগতে অযোধ্যাপ্ৰসাদে কলে, “ইওৰ হাইনেচ, আপুনি ভাবিব নোনাগে। হাৰ হাইনেচক শুবলৈ দিয়ক। ব্ৰেকফাষ্ট টেবুললৈ তেওঁ নগলেও হব।”

“কিন্তু দেৱানজী এয়া জানো দৃষ্টিকটু নহ'ব?” মিচেচ জোন্স আহিব আক আনোখী নাথাকিব, এয়া কেনে হ'ব?”

“মিচেচ জোন্স নাহে। কৰ্ণেল জোন্স অকলেই আহিব।”

“বাট হোৱাই দেৱানজী?”

“তেওঁৰ শৰীৰ ভাল নহয়। বাতি হেনো তেওঁ শুব পৰা নাই।” অযোধ্যাপ্ৰসাদে কলে।

“দেৱানজী, আনোখীয়েও কালি বাতি শুব পৰা নাই। বাতিপুৱা পাচৰজাৰ পিচতহে শুইছে। তেওঁৰো শৰীৰ ভাল নহয়।”

“ইয়েচ ইয়েৰ হাইনেচ, বোথ দ্য নেভিচ আৰ নট ওৱেল। দো ফৰ ডিফাৰেণ্ট ৰিজেন্স।”

“বাট হোৱাট আৰ দ্য ডিফাৰেণ্ট ৰিজেন্স দেৱানজী?” মহাৰাজে সুধিলে।

“ইউ ইন বোথ কেচেচ।”

“মী?”

পিচমূহূৰ্ততেই দুয়ো হাঁহিব ধৰিলে। সেই হাঁহি যেন বন্ধ নহ'ব। এনেতে বামু-  
কাকা দৌৰি আহি কলে—“মহাৰাজ চাহাব আ বহেঁ হ্যায়।”

বামুকাকাই খবৰ দিয়াৰ লগে লগে কৰ্ণেল জোন্সৰ গাড়ী গেটৰ সন্মুখত ব'লহি। মহাৰাজ আৰু দেৱানজী আগুৱাই গ'ল। কৰ্ণেল জোন্সৰ ফালে চাই মহাৰাজ আচৰিত হৈ গ'ল। কালি আবেলি আৰু বাতিৰ ঘটনাৰ কোনো প্ৰতিচ্ছাপেই নাই তেওঁৰ মুখত। চিৰিবে উঠি আহি মহাৰাজৰ লগত হেণ্ডচেক কৰি কলে, “থেক্স ইউ ইওৰ হাইনেচ, থেক্স ইউ ফৰ এভৰিথিং। আই এম চৰী এৰাউট এমিলি। চী ইজ নট ওৱেল। চী কুড বী কাম।”

“কৰ্ণেল জোন্স গিভ আৱাৰ ৰিগাৰ্ডচ টু মেডাম। উই আৰ অলচো চৰী। হাৰ হাইনেচ টু ইজ নট ওৱেল এণ্ড চি কান্ট জয়েন আচ এট ব্ৰেকফাষ্ট।” অযোধ্যা-  
প্ৰসাদে কলে।

মহাৰাজে মাত্ৰ চাইছে কৰ্ণেল জোন্সক। কি আচৰিত। এয়া যেন এক নতুন মানুহ। সকলো ইংৰাজ কায়দা, নিয়ম কানুন, সকলো ব্ৰেকফাষ্ট টেবুলত কৰ্ণেল জোন্সে ঠিক ৰাখিছিল। এয়া এক অন্য কৰ্ণেল জোন্স। কেইটিমান মূহূৰ্তৰ কাৰণে কৰ্ণেল জোন্সৰ কথা ভাবি মহাৰাজৰ দুখ হ'ল। ভাবিছিল ব্ৰেকফাষ্ট টেবুলতে হয়তো কাজিয়া লাগিব। একোৱে নহল। নেপকিনেৰে মুখ মুছি কৰ্ণেল জোন্সে সুধিছিল, “হোৱাট এৰাউট মাই চিকাৰ?”

অযোধ্যাপ্ৰসাদে উত্তৰ দিলে, “কৰ্ণেল জোন্স, ইট ইজ অল নেড আউট। উই গো দিচ ইভনিং ফৰ চিকাৰ।”

কৰ্ণেল জোন্সৰ লগতেই মহাৰাজ ফ্লেগ ষ্টাফহাউচলৈ অন্যান্য অতিথিসকলক বিদায় জনাবলৈ গ'ল। তেতিয়াও বহুতেই শুই আছে। যিসকল উঠিছে তেওঁ-  
লোকৰ অৱস্থা শোচনীয়। তেওঁলোকৰ চকুৱে মুখে বাতিৰ অত্যাচাৰৰ চিহ্ন প্ৰতীয়-  
মান। সকলোৱে ক্লান্ত, শ্ৰান্ত। একঘণ্টামানৰ ভিতৰতেই সকলোৱে নিজ নিজ  
ৰাজ্যলৈ উভতি গ'ল। হোৱাৰ আগতে মহাৰাজক সকলোৱে ধন্যবাদ দিলে। ওচৰৰ  
কোঠাত ভুমুকি মাৰি মহাৰাজৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। দলিচাৰ ওপৰত নানা  
বকমৰ কদম্ব ভঙ্গিমাৰে কেইবাটিও নগ্ননাৰীদেহ পৰি আছে।

সকলোৰে শেষত হিজ হাইনেচ মৌৰাণীপুৰ কুওঁৰ চমশেৰ সিং কোঠাৰ পৰা ওলাই  
আছিল। তেওঁৰ চকুদুটা ৰঙা। এই বৃদ্ধ বয়সতো নিজৰ ওপৰত যথেষ্ট অত্যাচাৰ  
কৰিছে। কুওঁৰ চাহেবক দেখি মহাৰাজে দুখ কৰিলে।

মহাৰাজক সাবট মাৰি ধৰি কুওঁৰ চাহেবে কলে, “মহাৰাজ বহুত বহুত চুকৰিয়া।  
আপনে তো গজৰ কৰ দিয়া কল ৰাত।”

“নহী কুওঁৰ চাহেব, সব আপলোগো কী মেহেৰবাণী।”

“বহুত পী লিয়া কাল ৰাত। তবীয়ত কুছ খৰাব মানুম পড়তী হ্যায়। বহুত  
হেগুভাৰ হ্যায়।”

কুওঁৰ চাহেবৰ গাড়ী ফ্লাগষ্টাফ হাউচৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিচত ঘৰটো যেন  
সঁচাকৈয়ে বহুখিনি শূন্য হৈ পৰিল।

যন হাৰিত মানুহৰ ভৰিৰ শব্দ আৰু ঝি ঝি পোকৰ ঐক্যতানৰ বাহিৰে আন একোৱে  
শুনা যোৱা নাই। ঘিটমিটিয়া অন্ধকাৰত ওচৰৰ মানুহো দেখা নেহায়। হাবিৰ  
সেই নীৰবতা ভঙ্গ কৰি মাজে মাজে শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল নদীৰ পানীৰ শব্দ আৰু  
কেতিয়াবা দূৰৈৰ পৰা অহা বাঘৰ গৰ্জন। মহাৰাজৰ কাষে কাষে চলংপলং কৈ  
কৰ্ণেল জোন্স গৈ আছে।

সন্ধিয়া সময়তেই সকলোৱে চিকাৰ কেন্দ্ৰলৈ আহিছিল। মহাৰাজৰ লগত আহিছে  
বামকাকা আৰু আনোখীৰ লগত শিন্ধো। মিচেচ জোন্স শৰীৰৰ অসুস্থতাৰ অজুহাতত  
পুনৰ অনুপস্থিত। কৰ্ণেল জোন্সৰ লগত আছিল ফ্লাগ ষ্টাফ হাউচৰ বেয়াৰা—  
অনীচ্। বাতি নবজাত অনীচে আহি খবৰ দিছিল যে যদি মহাৰাজে কৰ্ণেল জোন্সক  
লৈ চিকাৰলৈ যাব খোজে তেন্তে এতিয়াই যোৱা উচিত, কাৰণ ইয়াৰ পিচত  
চাহাবৰ যোৱাৰ অৱস্থা আৰু নথাকিব। তেওঁ ইয়াৰ ভিতৰতে এক বটল শ্বেলক  
ডগ্ শেয কৰিছে।



বহুকণ্ঠ কৰি মহাবাজে কৰ্ণেলক বুজাই লৈ ওলাই গৈছে। লগত আন কোনো নিয়া নাই।

মাজ পথত বৈ হঠাত কৰ্ণেল জোন্সে কলে, “মহাবাজ আই হিয়াৰ এ টাইগাৰ প্লাউল।”

“বাট ইট ইজ ভেৰী ফাৰৱে।”

মতলীয়া কৰ্ণেল জোন্সক মাচানৰ ওপৰত তোলোতে মহাবাজৰ যথেষ্ট কণ্ঠ হৈছিল। মাচানৰ ওপৰত উঠিয়েই কৰ্ণেল জোন্সে চিঞৰি উঠিছিল, “অনীচ্ ড্ৰিংক্ লাগাও।”

মৃদু হাঁহি মাৰি মহাবাজে কলে, “কৰ্ণেল নো ড্ৰিংক্ অন দ্য মাচান।”

“হোৱাট ডুই ইউ মীন?”

“দে আব মাই অৰ্ডাৰচ। নাউ চীট কোৱাইট।”

“টুন হেল উইথ ইউ” কৰ্ণেল জোন্সে হতাশভাবে কলে। তাৰপিচত ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা অপেক্ষা। মহাব কামোৰত কৰ্ণেল অতীষ্ঠ হৈ উঠিছে আৰু যেতিয়াই চিগাৰেট লগাব খুজিছিল মহাবাজে চিগাৰেট মুখৰ পৰা কাড়ি লৈ পেলাই দি কৈছিল, “নো স্মোकिং অন দ্য মাচান।” মাচানৰ পৰা কিছু দূৰৈত বন্ধা মহতোৰে কাতৰ স্বৰে চিঞৰিছে আৰু দূৰৈৰ পৰা বাঘৰ গৰ্জন ভাঁহি আহিছে।

“এ টাইগাৰ মহাবাজ, গেট বেডী।”

“ফৰ হেভেনচ চেক কীপ কোৱাইট।” মহাবাজে তিত্ত ভাকে কলে। আৰু কেইঘণ্টামান পাৰ হৈ গ’ল। তেতিয়া বোধহয় তিনিটা বাজিছে। খচ্‌খচ্‌ শব্দ এটা শুনা গ’ল। কৰ্ণেল জোন্সে ফুচফুচাই কলে “দেয়াৰ”। ইয়াৰ পিচত তেওঁ একোকে কব পৰা নাই। মহাবাজে হাতেৰ তেওঁৰ মুখত চেপা দি ধৰিছে। এঘোৰ চকু অন্ধকাৰত জ্বলি উঠিছে। ‘কীল’ত বন্ধা মহতোৰে আৰ্তনাদ কৰি উঠিছে আৰু জঙ্গলৰ নীৰবতা ভঙ্গ কৰি ভাঁহি আহিছে বাঘৰ বুকু কঁপোৱা হুঙ্কাৰ। মহাবাজে কৰ্ণেল জোন্সক চিকুটি দিলে। নিচাতে কৰ্ণেল চমকি উঠি হঠাত বাইফেল দাঙি আৰু মহাবাজে কিবা কোৱা বা কৰাৰ আগতেই অন্ধকাৰৰ বুক ভেদী কৰ্ণেল জোন্সৰ ফোৰ চেভেন ফাইভ নান্ধাৰ টু বাইফেল গবজি উঠিল। লগে লগে মহাবাজে স্পট লাইট জ্বলাইছে। মুহূৰ্ততে দেখা পালে বাঘটোৱে তীক্ষ্ণ আৰ্তনাদ কৰি অন্ধকাৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ’ল। মহাবাজে বেচ বুজিলে বাঘৰ ভৰিত গুলি লাগিছে।

“ইউ ফুল, হোৱাট হেভ ইউ ডান?” কৰ্ণেল জোন্সৰ কলাবত ধৰি সেই নীৰবতাৰ মাজত চিঞৰি উঠিছিল।

“হোৱাট হেভ আই ডান?” কৰ্ণেল জোন্সে যেন একোৱেই হোৱা নাই এই ভাবে কলে, “ইউ মাষ্ট বী ডেড্ এজ এ শ্টেন বাই নাউ,”

“হাৰ ফুট, ইউ হেভ ইনজিয়োবড্ ইউ। এণ্ড ইউ নো, হোৱাট ইট মীনচ?”

“আই নো। বাট আই মাষ্ট হেভ কীলড হাৰ।”

“ইউ ইভিগট, ইউ হেভ নট। দীচ মীনচ ফ্ৰম টুমৰো এনিৱান কামিং টু দ্য ফৰেষ্ট উইল বী এটেকড এণ্ড কীলড্ বাই দীচ্ ইনজিয়োবড্ টাইগাৰ। ডু ইউ গেট মী?”

“ডোন্ট ব’দাৰ ইউৰ হাইনেচ। দ্য টাইগাৰ ইজ বাউণ্ড টু কাম টু দ্য কীল টুমৰো—ইজুৰী অব নো ইজুৰী। আই উইল গেট ইউ টুমৰো।”

কল্পপ্ৰতাপৰ খণ্ড তেতিয়া চৰম সীমা পাইছেগৈ। জপিয়াই কৰ্ণেলৰ কলাবত ধৰি খুজিছিল কিন্তু তিক সেই সময়তেই নীৰবতা ভঙ্গ কৰি ঘোঁড়াৰ খুৰাৰ শব্দ শুনা গৈছে।

“হ ইজ ডেট।” কৰ্ণেলে শুধিলে।

“উইল ইউ কীপ ইয়াৰ মাউথ চাট ফৰ এ মোমেন্ট কৰ্ণেল?” বুলি কৈ মহাবাজ খৰখেদাকৈ মাচানৰ পৰা নামি আহিল। ঘোৰাৰ পৰা নামিল অযোধ্যাপ্ৰসাদ।

“দেৱানজী আপ ইতনে ৰাত কো?” মহাবাজে আচৰিত হৈ সুধিলে।

“মহাবাজ আপোনাক মই কেতিয়াও বিৰক্ত নকৰিলোহেতেন। কিন্তু মৌৰাণীপুৰৰ পৰা খবৰ আহিছে। কুঁওৰ চমশেৰ সিং-ৰ অলপ আগতে হাৰ্ট এটেক হৈছে। আৰু তেওঁ আপোনাৰ নাম কেইবাৰমান লৈছে। মহাবাণী শমিষ্ঠা দেৱীয়ে খবৰ পঠিয়াইছে কুঁওৰ চাহেবৰ বোলে আপোনাক এবাৰ চাব খোজে। অযোধ্যাপ্ৰসাদে এক উশাহতে কথাখাৰ কলে।

“দেৱানজী মোৰ বৈশাখী ক’ত?”

“মই লগত লৈ আহিছো মহাবাজ।” লগে লগে বৈশাখীয়ে। চিঁ হিঁ হিঁ চিঞৰি উঠিল। মহাবাজ বৈশাখীৰ ওপৰত উঠি বহিল। মুহূৰ্ততে তেওঁৰ চকুত পৰিল ভীত সজ্জ কৰ্ণেল জোন্সক। “কৰ্ণেল জোন্স, এম গোইং ফৰ চাম আৰ্জেন্ট বিজনেচ। চিট হিয়াৰ এণ্ড গেট দ্য টাইগাৰ। উইল ইউ?”

চলংপলং কৈ কোনোমতে মাচানৰ পৰা নামি আহি কৰ্ণেল জোন্সে ভয়ত কলে, “নো ইউৰ হাইনেচ আই কান্ট শেট হিয়াৰ এলোন। টেক মী টু মাই টেনট।”

“দেৱানজী, চাহেবক তেওঁৰ তন্ত্ৰত পহুছাই দিব আৰু আনোখীক কব মই মৌৰাণী-পুৰলৈ যোৱা বুলি। মই ৰাতিপুৱা উভটি আহিম। তেওঁ যেন একো নেভাৰে।”

“মহাবাজ আপুনি যাওঁকগৈ, মই সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিম।” দেৱানজীয়ে কলে আৰু মহাবাজ বৈশাখীক মৌৰাণীপুৰলৈ মেজি দিলে।

ৰাতিপুৱাই যেতিয়া তেওঁ মৌৰাণীপুৰ পাইছেগৈ তেতিয়া কুঁওৰ চমশেৰ সিং আৰু ইহলোকত নাই। যেতিয়া মহাবাজ কুঁওৰ চাহেবৰ শয়নকক্ষ পাইছিলগৈ তেতিয়া কুঁওৰ চাহেব শেষ নিশ্বাস টোপনি গৈ আছে। সাজি-কাচি মহাবাণী শমিষ্ঠা দেৱী হৃতদেহৰ কাষত বহি আছে। চকুত এটোপাল চকুপানীও নাই। মুখত মৃদু হাঁহি।



ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ শব্দত আনোখীৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল। তাৰ পিচত আৰু টোপনি অহা নাই। কেবল বিছনাত ইকাটি-সিকাটি কৰি আছে। শিকোআপা তেতিয়া গভীৰ টোপনিত আচ্ছন্ন। কি ভাব হ'ল আনোখীৰ, হঠাত হামি কাড়ি কাড়ি তম্বুৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কিছুদূৰ গৈ মহাৰাজৰ তম্বুৰ ভিতৰলৈ উকি মাৰি চালে। নাই, মহাৰাজ এতিয়াও চিকাৰৰ পৰা উভটি অহা নাই। বামুকাৰাও গভীৰ টোপনিত মগ্ন। তেতিয়াও বাতিপুওৱা নাই। আকাশ বতাহত মাথো স্তিমিত পোহৰৰ ইঙ্গিত। দুবৈত নদীৰ পানীৰ শব্দ শুনিবলৈ পাইছিল আনোখীয়ে। সেই শব্দই আনোখীক উন্মত্ত কৰিলে। মন্তমুগ্ধৰ দৰে আনোখী নদীৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। বেচ কিছু-সময় যোৱাৰ পিচত যেতিয়া আনোখী নদীৰ বাহিৰলৈ পাইছেহি তেতিয়া ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা অনুভৱ কৰিছে। ঠিক তেনে সময়তে নিজৰ শৰীৰ ফালে চাই দেখিলে বাহিৰাসৰ বাহিৰে শৰীৰত তেওঁৰ একোৱে নাই। “ইয়হু আল্লাহ” বুলি দুহাতেৰে নিজৰ বুকুখন ধৰি শূন্যপদক্ষেপেৰে তম্বুলৈ আগবাঢ়িছে।

মাচানৰ পৰা নিজৰ তম্বুলৈ উভটি আহি কৰ্ণেল জোন্সৰ টোপনি অহা নাছিল। নিচা কাটি যোৱাৰ পিচত বেচ বুজিব পাৰিছিল বাঘটোক তেওঁ আঘাত কৰিছে, আৰু এজন চিকাৰীৰ পক্ষে সেয়া যে কিমান লাজৰ কথা সেয়া তেওঁ ভালকৈ জানে। কিন্তু তেওঁৰ লাজ লগাৰ কাৰণ আৰু বেছি, কাৰণ চিকাৰী হিচাবে তেওঁৰ অসমৰ্থতা মহাৰাজ কল্পপ্ৰতাপৰ সম্মুখত প্ৰমাণিত হৈছে। এই দান্তিক, অত্যধিক আত্মবিগ্ৰাসী,

ওভাৰ কনফিডেন্ট, মহাৰাজৰ ওচৰত তেওঁ বাৰে বাৰে পৰাজিত হৈছে। কেনেকৈ এই মানুহজনক অপদস্থ কৰা যায়? কৰ্ণেল জোন্স ভালকৈ জানে যে মহাৰাজ কল্পপ্ৰতাপ আৰু তেওঁৰ নতুন দেৱানজী দুজনেই ইংৰাজ বিদ্বেষী। কিন্তু কোনো প্ৰমাণ তেওঁৰ হাতত নাই। ও, পুৰনি দেৱান প্ৰণৱ লাহিড়ী হঠাৎ নোহোৱা হোৱাতো কেনে যেন বহুস্যাৱত। ঠিক আছে, কানিলৈ এই বিষয়ে লক্ষ্মীৰ বেচিডেন্সীলৈ ডেচপাচ্ পঠাব লাগিব। এটা এনকোৱাৰী হোৱা উচিত। ছটফটাই উঠিল কৰ্ণেল জোন্স তেওঁৰ বিছনাত আৰু নিজ মনে কৈ উঠিল, “আই উইল টীচ এ লেচন টু দিচ ৰাষ্টাৰ্ড।”

কৰ্ণেল জোন্স বিছনাৰ পৰা উঠিল। বাতিৰ চিকাৰৰ পোচাক সলনি নকৰাৰ কাৰণে নিজেই লাজ পালে। তম্বুৰ বাহিৰলৈ আহি মুকলি বতাহত নিশ্বাস ললে। তেওঁৰ স্ত্ৰী এমিলিৰ কথা মনত পৰিল। ‘দ্য বীচ্’ বুলি উচ্চাৰণ কৰি থুথু পেলালে। হঠাতে চকুত পৰিল তেওঁৰ কাৰণে খোৱা ঘোঁৰাটোলৈ। কি ভাৰি তেওঁ ঘোঁৰাৰ ওপৰত উঠি বহি নদীৰ ফালে গ'ল।

সূৰ্যৰ প্ৰথম কিৰণ তেতিয়া পৰ্বতীয়া নদীৰ বাহিৰলৈ পৰিছেহি। চিক্চিকাই উঠিছে বাহিৰ আৰু নদীৰ সৰু সৰু তেউ। লাজত তেতিয়া আনোখী তম্বুৰ ফালে দৌৰিছে। মাজপথতেই আনোখী থমকি ব'ল। দুবৈৰ পৰা অহা ঘোঁৰাৰ শব্দ শুনি। মহাৰাজে বোধহয় তেওঁক বিচাৰি আহিছে। আনোখীৰ মুখত হাঁহি ফুটি উঠিল। উভটি ঘোঁৰাৰ শব্দ অহাৰ ফালে দৌৰিছে। আনোখী বেছিদূৰ যাব লগা নহল। হঠাত তেওঁ থমকি তিয় হ'ল। এয়াতো মহাৰাজ নহয়। তেনেহঁলে এওঁ আকৌ কোন? সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ তেওঁ নিজেই দিছে।—“এয়াতো সেই ফিৰিঙ্গীটো।” মুহূৰ্ততে আনোখী উভটি দৌৰিছে। অলপ দূৰ গৈছেহে এনেতে কৰ্ণেল জোন্সৰ ঘোঁৰা তেওঁৰ ওচৰত ব'লহি। আনোখীৰ চকুৰ পৰা চকুপানী ওলাল। বাহিৰ যেন তেওঁৰ ভৰি দুখন সোমাই গৈছে। হাত-ভৰি খৰখৰকৈ কঁপিছে। নিজৰ হাত-দুখনেৰে বুকুখন সাবট মাৰি প্ৰাণপণে আকৌ দৌৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু তাৰ আগতেই ঘোঁৰাৰ ওপৰত বহিয়েই এফালে হালি তেওঁৰ ককালত ধৰি হোঁ হোঁকৈ হাঁহি কলে, “গুড মৰ্ণিং কিউট লিটল গাৰ্ল—আই এম চৰী ইওৰ হাইনেচ।”

নিজকে প্ৰাণপণে একৱাৰলৈ চেষ্টা কৰি আনোখীয়ে কলে, “আদাৰ চাহাব।” তাৰপিচতেই আবস্ত হৈছিল কৰ্ণেল জোন্স আৰু আনোখীৰ দ্বৈত সংগ্ৰাম। নিমিষতে কৰ্ণেল জোন্স ঘোঁৰাৰ পৰা নামি আনোখীক ধৰিছে। চিঞৰি উঠি আনোখীয়ে কৈছে, “চাহাব মুখে ছোড় দিজিয়ে। খুদা আপকা ভাল কৰেগা। খুদা কে লিয়ে মুখে ছোড় দিজিয়ে।”

“লীভ ইউ, ইউ বীচ্? বুলি কৈ কৰ্ণেল জোন্স আনোখীৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছে।



আনোখীয়ে যথা শক্তিতে কৰ্ণেলৰ বাহুবন্ধনৰ পৰা ছিটিকি ওলাই আহিছে। আক সেই মুহূৰ্ত্ততে কৰ্ণেল জোন্স আনোখীৰ পাতল বাগ্ৰিবাস টানি ধৰিছে। আনোখীৰ চকুৰ সমুখতে তেওঁৰ বাগ্ৰিবাসৰ এক অংশ কৰ্ণেল জোন্সৰ হাতত বৈ গ'ল। ছিন্ন বাগ্ৰিবাসৰ মাজেদি তেওঁৰ উন্নত বুকুখন ওলাই গ'ল। তেতিয়াও আনোখীয়ে কান্দি কান্দি তম্বুৰ ফালে দৌৰিছে। কেইমিনিটমান মুহূৰ্ত্ত পলম হৈছিল কৰ্ণেল জোন্সৰ। আনোখীৰ বুকুৰ অংশৰ বাগ্ৰিবাসৰ ফটা টুকুৰা জোন্সৰ হাতলৈ অহাত তেওঁ হোঁ হোঁৱাই হাঁহি উঠিছিল। আক সেই সময় খিনিয়েই আনোখীয়ে পাইছিল। পেলাই সাৰিবলৈ। আনোখী দৌৰিছে আক তেওঁৰ পিছে পিছে বক্তাপিপাসু দানবৰ দৰে দৌৰিছে কৰ্ণেল জোন্স। হঠাতে উজুটি খাই আনোখী পৰি গ'ল। পৰি হাতভৰিৰ পৰা তেজ ওলাল। এক নিমিষতে আনোখীয়ে দেখিলে এটা শিলত খুন্দা খাই তেওঁ পৰি গৈছিল। এটা মুহূৰ্ত্ত সময় পলম নকৰি তেওঁৰ সমস্ত শক্তি সঞ্চয় কৰি আনোখীয়ে দুহাতেৰে শিলটো উঠাই ললে। কৰ্ণেল জোন্স আক তেওঁৰ মাজত ব্যবধান মাত্ৰ কেই ফুট মানৰ। আনোখীৰ দুচকুৱেদি ধাৰাসাবে পানী ওলাইছে আক ঊন্মুক্ত জোতা উত্তেজনাত উঠা-নমা কৰিছে। কোনো ফালে একো খবৰ নাই আনোখীৰ। শিলটো দুহাতেৰে লৈ আনোখী কৰ্ণেল জোন্সৰ ফালে আগুৱাই গ'ল।

“ইউ বীচ” বুলি কৰ্ণেল জোন্স পিছুৱাব ধৰিলে।

“ক্লাডি কাৰ্টাৰড্”—মহাৰাজৰ মুখৰ পৰা শুনা গালিতো নিজৰ ইচ্ছামতে ইংৰাজীত সজাই আনোখী প্রাণপণে শিলটো মাৰি পঠিয়ালে। কৰ্ণেল জোন্স সেই মুহূৰ্ত্ততে ফালৰি কাটি দৌৰি গৈ ঘোঁৰাত উঠি পলাইছিল। শিলটো বালিৰ ওপৰত পৰিল আক বালিৰ ওপৰত আনোখী কান্দোনত ভাঙি পৰিল।

হঠাতে আনোখীৰ নিজৰ শৰীৰ আক বুকুৰ ফালে ফটা বাগ্ৰিবাসৰ ফালে চকু পৰিল। বুকুখন সাবট মাৰি ধৰি তম্বুৰ ফালে দৌৰিব ধৰিলে। সূৰ্য উঠিছে মাত্ৰ। তম্বুৰ ভিতৰত সোমাই নিজৰ বিচনাত পৰি মখমলৰ চাদৰখনেৰে নিজকে ঢাকি আনোখী কান্দোনত ভাঙি পৰিল। চাদৰখন দাঙি নিজৰ ফালে চাওঁতেই তেওঁ চমকি উঠিল। তেওঁৰ বুকুৰ ওপৰত কৰ্ণেল জোন্সৰ নখৰ আচোৰে সাক্ষী থৈ গৈছে। শিকোআপা তেতিয়াও শুই আছে।

আনোখীৰ কান্দোনত শিকোআপাৰ টোপনি ভাঙি গ'ল, “ৰোতি কিউ বেটী?” বিচনাৰ ওচৰলৈ গ'ল। চকুৰ পানী মটি আনোখীয়ে কলে, “আপা দেৱানজীকো বুলাও, হম্ ৰাপচ্ জায়েসে মহল মে?”

“কিউ, অজী তো চিকাৰ খতম ভী নহী হৱা?”

“আপা, বহ্ (তৰ্ক) মত কৰো। দেৱানজীকো বুলাও। ম্যয় ইচী ৰাভ ৰাপচ্ জাউজী।” খঙত আনোখীয়ে চিঞৰি কলে।

কিছুসময় পিচত দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ অহাত আনোখীয়ে তেওঁক ক'লে, “জামি সূৰ্যমহললৈ উভটি যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক।”

দেৱানজীয়ে কলে, “আপুনি যোৱাৰ ব্যৱস্থা দহমিনিটৰ ভিতৰতে হ'ব, কিন্তু মহা-ৰাজতো দেখোন এতিয়াও উভটি নাহিল।”

“মহাৰাজৰ চিকাৰ জানো এতিয়াও শেষ হোৱা নাই?” আনোখীয়ে সুধিলে।

দেৱানজী আনোখীৰ অনুমতি লৈ তম্বুৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ইমান সময় তম্বুৰ বাহিৰতে আছিল। “ইয়োৰ হাইনেচ মহাৰাজ ইয়াত নাই। তেওঁ ৰাতিপুৱাই ওচি গৈছে।”

“কলৈ আক কিয়?”

অযোধ্যাপ্ৰসাদে তেতিয়া সকলো কথা আনোখীক কলে—কেতিয়া মাজৰাতি মৌৰাণীপুৰৰ খবৰ আহিছিল আক মহাৰাজ ৰাতিপুৱাই ঘোঁৰাত তালৈ যাত্ৰা কৰাৰ কথা।

আনোখীয়ে কলে, “যিয়ে নহওঁক, শিকোআপা আক মোৰ উভটি যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক।”

“সেয়ে হ'ব। আপুনি সাজু হৈ নওঁক।”

“মই সাজু।”

কিছুসময় পিছত দেৱানজীয়ে পঠোৱা গাড়ীত আনোখী আক শিকোআপা সূৰ্যমহললৈ উভতি গ'ল। মহল পালেই আনোখী কোঠাত সোমাই কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। বহুবাৰ শিকোআপাই দুৱাৰত শব্দ কৰিছিল কিন্তু আনোখীয়ে হলে দুৱাৰ খুলি নিদিলে। আয়নাৰ সন্মুখত থিয় হৈ তেওঁৰ বুকুৰ দাগ—জানোৱাৰ এটাই দিয়া নখৰ দাগ চাইছে আক ঘৃণা হৈছে নিজৰ ওপৰত। গাধোৱা ঘৰত সোমাই বাৰে বাৰে ধুইছে তথাপিও যেন ভাব হৈছে তেওঁৰ শৰীৰ যেন পাপত ডুব গৈছে।

আনফালে তেতিয়া মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং কুঁওৰ চমশেৰ সিঙৰ অন্তেষ্টিক্ৰিয়া লৈ ব্যস্ত। শৰ্মিষ্ঠা দেৱীক কতো বিচাৰি পোৱা নাই আক বিচাৰি পোৱা নাই প্লেটটৰ নতুন দেৱান মাচুক আলীক। বহুদিনৰ বন্ধু হিজ হাইনেচ মৌৰাণীপুৰ। তেওঁৰ স্ত্ৰী বা দেৱানজীৰ অনুপস্থিতিত হয়তো বহুতো কথা হ'ব। বহু স্কেণ্ডেল বিয়পাৰ সম্ভাৱনা। সেই সকলো ভাবি মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে সকলো ব্যৱস্থাৰ ভাৰ নিজৰ হাতত তুলি ললে। তেওঁৰ মৃত বন্ধুৰ কাৰণে এইখিনি কৰ্তব্য পালন কৰাতো তেওঁৰ নিশ্চয় উচিত হ'ব। কুঁওৰ চাহেবক ৰাজকীয় সন্মানেৰে দাহ কৰা হল। নিঃসন্তান তেওঁ, আত্মীয় স্বজনৰ অনুপস্থিতিত মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপেই মুখাণি কৰিব লগীয়া হ'ল। মৌৰাণীপুৰৰ ভবিষ্যতৰ কথা মহাৰাজৰ চিন্তা হল। পিচত ভাবিলে, যাওক, মোৰ



কি? কুঁওৰ চাহেবৰ লগত বন্ধুত্ব আছিল। সেই কাৰণে মই মোৰ কৰ্তব্য কৰিছোঁ, এতিয়া চলাওঁক ৰাজ্য শৰ্মিষ্ঠা দেখী আৰু দেৱান মাচুক আলীয়ে।

সকলো কাম শেষ কৰি ভোকাতুৰ, শ্ৰান্ত, ক্লান্ত ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙে তেতিয়া গেষ্ট হাউচলৈ উভতি আহে তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় আঠ বাজিছে। কালি গোটেই ৰাতি আনোখী অকলে আছিল। তাৰপিচত চিন্তা হ'ল কৰ্ণেল জোন্সৰ দ্বাৰা আহত হোৱা বাঘটোৰ কথা ভাবি। বাঘটোৰ ভৰিত গুলি লাগিছিল। ভোক নেলাগিলে বাঘে কোনো জানোৱাৰ বধ নকৰে। কালি ৰাতি ভোকাতুৰ হৈয়ে খুটিত বন্ধা কীলৰ কাৰণে আছিল। ভোকতো নপলালেই অথচ আহতহৈ হয়তো এতিয়া লেকেচিয়াই ফুৰিছে। নিশ্চয় বাঘটো ভয়ানক হৈ উঠিছে। ৰাতিপূৰা গড়নবসিংগড়ৰ ওচৰে-পাজৰে থকা বহুতেই যায় হাবিলৈ কাঠ আৰু মৌ আনিবলৈ। তাৰ ভিতৰত নিশ্চয় দুই এজন বাঘৰ কবলত পৰিব। দুঃশিক্ষিত মহাৰাজ ছটফটাই উঠিল। তেওঁৰ পিছনত তেতিয়াও হান্টিং ব্ৰিচেচ।

একো খবৰ নিদিয়াকৈ মহাৰাজ বৈশাখীক লৈ গড়নবসিংগড়লৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে। চহৰ অভিমুখে আহি থাকোতে ভাৰিলে হাবিৰ ফালে যাব নে সূৰ্যমহলৰ ফালে যাব। কালিৰ পৰা সেই একে কাপোবোকে পিন্ধি আছে। নিজকে কিবা লেতেৰা লেতেৰা লাগি আছে। ভাৰিলে হয়তো ইমানসময়ে কৰ্ণেল জোন্স আৰু এবটল ব্লেক ডগ্‌ খাই মাচানত বহিছে। কি যে কলেঙ্কাৰী কৰি বহে একো ঠিক নাই। তাৰ উপৰি হয়তো আনোখীয়ে তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছে। নাই, হাবিৰ ফালেই যোৱা যাওঁক। আকৌ পিচ মুহূৰ্ততে কিবাভাৰি বৈশাখীক চহৰৰ ফালে মুখ কৰি আগ-বাঢ়িল। অলপ ফ্ৰেচ হৈয়ে যোৱা ভাল হ'ব। বাঘটো আছিলেও ৰাতি বাৰবজাৰ আগতে নাহে।

সূৰ্যমহলৰ ওচৰ পাওঁতেই মহাৰাজ চমকি উঠিল। মহলটো যেন কিবা নিষ্প্ৰভ। কিবা যেন নিমাত, নিতাল। ও, বামুকাকাও কেম্পত। বৈশাখীক আস্তাৱলত থৈ মহাৰাজ গট্ট গট্টকৈ নিজৰ শয়নকক্ষৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। কোঠাটো অন্ধকাৰ। কোঠাৰ ভিতৰত সোমাব গৈ বন্ধ দুৱাৰত ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে খুন্দাখালে। অন্ধকাৰত খেপিয়াই চাই দেখিলে নাই বাহিৰততো তলা লগা নাই। ভিতৰৰ পৰা কেনেকৈ দুৱাৰ বন্ধ হ'ল? দুই এবাৰ ঢকিয়াই চাই মহাৰাজে দেখিলে একো লাভ নাই। বন্ধ দুৱাৰ বন্ধই থাকিল।

“ষ্টেট্ৰজ!” বুলি কৈ মহাৰাজ চাৰভেণ্ট কোৱাৰ্টাৰৰ ফালে যাব খোজোতেই শব্দভো ভাৰি আছিল। দুৱাৰত কাণ থৈ শুনিলে কোনোবাই কান্দিছে। সেই কান্দোন কিমান বেদনাময় সেয়া বুজাত তেওঁৰ কণ্ট নহ'ল। আৰু এই কান্দোনতো তেওঁৰ অতি পৰিচিত। এই কান্দোন আজি প্ৰায় চাৰিমাহমানৰ পৰাই শুনিছে।

“আনোখী, দৰওৰাজা খোলো, ম্য আ গয়া হ” বুলি আকৌ দুৱাৰত খুন্দা মাৰিছে। কান্দোন ৰাতি গৈছে। আৰু মহাৰাজৰ কাণত আনোখীৰ প্ৰলাপ আহি পৰিছে— “চাহাব মুখে ছোড় দিজিয়ে। খুদা কে লিয়ে মুখে ছোড় দিজিয়ে। খুদা আপকা ভাল কৰেগা।”

“আনোখী!” বুলি মহাৰাজে এক প্ৰচণ্ড গোৰ মাৰিছে আৰু অতি প্ৰাচীন ঐতি-হাসিক দুৱাৰ সশব্দে খুলি গৈছে। মহাৰাজে নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি হবমুৰকৈ ভিতৰৰ দলিচাৰ ওপৰতে পৰিছেগৈ। ক'ৰবাত লাগি ওঁঠ কাটি তেজ ওলাইছে।

আনোখীৰ প্ৰলাপ তেতিয়াও শুনা গৈছে, “আলীজাঁ, বামুকাকা, শিকোআপা মুখে বাচাও, মুখে বাচাও।” হতভম্বৰ দৰে মহাৰাজ এক মিনিট সময় মনে মনে থাকিল। তাৰপিচত দৌৰি গৈ কোঠাৰ সকলো পোহৰ জলাই দিছে। গোটেই কোঠালিটো পোহৰত জলমলাই উঠিছে আৰু আনোখী চিঞৰ মাৰি বিচনাৰ পৰা উঠিছে “ইয়া আলাহ।”

দৌৰি গৈ মহাৰাজে আনোখীৰ কান্ধ জোকাৰি সুধিছে, “বেগম, মায় হ। পৰ তুম ইহা ইচ ওৰাজ? তুম তো কেম্প মে খী তুম নীদ মে কে বক্ বহীহো? বোলো আনখী বোলো?”

হঠাতে যেন আনোখীৰ জ্ঞান আছিল। তেওঁৰ চকুত স্বাভাৱিক দৃষ্টি উভতি আছিল। ৰাউটি জুৰি কান্দি আকৌ বিচনাত বাগৰি পৰিল। মহাৰাজে আকৌ বিচনাৰ ওচৰলৈ আহি আনোখীৰ দুয়োখন গাল হাতেৰে তুলি ধৰি কলে, “আনোখী কায় হৰা তুম্‌কো?”

মহাৰাজৰ ওঁঠৰ পৰা তেজ বৈ আছে। তেজ দেখি আনোখী চমকি উঠিছে। “আলীজাঁ ইতনা খুন?” নিজৰ হাত দুখন মহাৰাজৰ মুখলৈ আগবঢ়াই নিছে। মহাৰাজে হাত দুখন জোৰকৈ আঁতৰাই দি সুধিছে, “আনোখী, মেৰে চৰালকা জবাব নহী আয়া। ইয়ে চৰ কায় হায়? তুম কায় বক বহী হো। তুম্‌হে কায় হো গয়া আনোখী? তুম ইহী কিউ। কেম্পমে কিউ নহী?”

“আপকো চৰালকা জবাব চাহিয়ে না মহাৰাজ?”

“হাঁ, মেৰে চৰালকা জবাব দো আনখী।”

“অভী লিজিয়ে জবাব আলীজাঁ” বুলি আনোখী বিচনাৰ পৰা উঠি তেওঁৰ সকলো কাপোৰ খুলি পেলাইছে আৰু দুই উন্নত নিপটোল বুকু দুই হাতেৰে ধৰি মহাৰাজক দেখুৱাই কৈছে, “ইয়ে বহা মেৰা জবাব মহাৰাজ। অৱতো আপ খুচ হায় না?”

আনোখীৰ দুই বুকুৰ ওপৰত দুটি ৰক্তাক্ত বেখা দেখা গৈছে।

“আনোখী!” হাঁহকাৰ কৰি উঠিছে মহাৰাজ। আৰু তাৰ পিচত মুখৰ পৰা মাত্ৰ দুটা কথাই ওলাইছে—“কোন আনোখী?”



“বহী ফিৰিপী!” মহাবাজে বোধহয় গোটেই কথা নুগুনিলে। দৌৰী গল শয্যাব ফালে। তাতেই খোৱা আছিল মখমলেৰে মেকৱা তলোৱাবখন। আনোখীয়ে কিবা কোৱাৰ আগতেই তলোৱাবখন তুলি লৈছে। কোঠাৰ গোহৰত জলমলাই উঠিছে সেই তলোৱাল। ৰাজপুতৰ তলোৱাৰ, তেজ পাণ নকৰাকৈ যি তলোৱাল খাপত নোসোমায়। কিন্তু সেয়াতো বহু পুৰণি ইতিহাসৰ কথা। আজি কালিও জানো সেয়া হয়? তেতিয়া ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ তলোৱাবখন লৈ আন্তৰাললৈ দৌৰিছে।

প্ৰভুৰ হাতৰ স্পৰ্শ পাই বৈশাখী তজবজাই উঠিছে। খোলা তলোৱাৰ হাতত লৈ মহাবাজ পিঠিৰ ওপৰত উঠি বহিল। তেতিয়া সূৰ্যমহলৰ শোৱণী কোঠাৰ পৰা আনোখীৰ কান্দোন ভৰা মাত শুনা গৈছে, “আলীজাঁ কক জাইয়ে। খুদা কি কচম কক জাইয়ে।” বৈশাখী তেতিয়া সূৰ্যমহলৰ ফটকৰ বাহিৰত। মাত্ৰ শুনা গৈছে ঠপা ঠপ—ঠপা ঠপ—ঠপা পৃষ্ঠ শব্দ।

চহৰৰ ঘণ্টাঘৰত বাতি তেতিয়া এঘাৰটাৰ শব্দ। হাৰিৰ মাজত সোমাই মহাবাজ ঘোঁৰাৰ পৰা নামিল। অন্ধকাৰত তেওঁৰ তলোৱাবখন চিকমিকাই উঠিছে। বৈশাখীক বান্ধি তেওঁ মাচানৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। অলপ দূৰৈৰ পৰা দেখা পালে কৰ্ণেল জোন্স চলংপলংকৈ তেওঁৰ বাইফল ফ'ৰ ছেডেন ফাইভ লৈ মাচানত উঠিব খুজিছে।

“কৰ্ণেল ওৱান মোমেন্ট” মহাবাজে ক'লে।

“ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ” বুলি কৰ্ণেল জোন্স উভটি থিয় হল। আৰু সেই মুহূৰ্ততে মহাবাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে খোলা তলোৱাবখন কৰ্ণেল জোন্সৰ বুকুত বহুৱাই দিলে।

“ইউ বাণ্টাৰ্ড।” বুলি কৈ মাচানৰ তলৰ মাটিত কৰ্ণেল বাগৰি পৰিল। আৰু তলোৱাবখন বুকুৰ পৰা উলিয়াই সমগ্ৰ বননি কঁপাই মহাবাজে কলে, “ইউ বাণ্টাৰ্ড!” ছিটিকি পৰা তেজত মহাবাজৰ কাপোৰ বঙা হৈ পৰিল। আকৌ মহাবাজে হাঁহিলে। আনোখীয়ে কৈছিল “ইতনা খুন।”

আকাশৰ পৰা আৰু হাৰিৰ গছ গছনিৰ বাহিৰে এই বাতিৰ হত্যাকাণ্ডৰ কোনো সাক্ষী নেথাকিল। প্ৰণব লাহিড়ীৰ মৃত্যু বহুখিনি এন্টিভেণ্ট বুলি ক'ব পৰা যায় কিন্তু কৰ্ণেল জোন্সৰ মৃত্যু? এয়া লুকাই ৰখা হয়তো মুচকিল হ'ব। যি হয় হ'ব। ৰাজপুতৰ তলোৱাৰে তেজৰ স্পৰ্শ পালে। এইবাৰ অনায়াসে খাপলৈ উভটি যাব পাৰে। নিজৰ কাপোৰত তলোৱাৰৰ তেজখিনি মছি পেলালে। তেওঁৰ ওঁঠৰ পৰা তেতিয়াও তেজ ওলাই আছে। প্ৰথম কাম এই তলোৱাবখন আঁতৰাব লাগিব। তাৰ-পিচত এইবোৰ তেজলগা কাপোৰ খুলি পেলাব লাগিব। বৈশাখীক য'ত বান্ধি থৈছিল তাতেই বন্ধা থাকিল। মহাবাজ সাৱধানে তলুৱা আছিল। আহি সৰুকৈ মাতিলে—“ৰামুকাকা, ৰামুকাকা।”

“কোন হয়?”—হঠাৎ টোপনি ভাঙি যাওঁতেই ৰামুকাকা চমকি উঠিল। নিজৰ

ওঁঠৰ ওপৰত আঙুলি ৰাখি তেওঁক মনে মনে থাকিবলৈ কলে। ৰামুকাকাই যেন এক ভয়ানক সপোন দেখিছে। মহাবাজৰ চেহেৰা দেখি চমকি উঠি প্ৰায় তলুৱা ভিতৰলৈ টানি আনিলে। মহাবাজৰ গোটেই শৰীৰত তেজ। তলোৱাবখনতো তেতিয়া তেজ লাগি আছে। ৰামুকাকাৰ বুজিবলৈ সময় নেলাগিল। আৰু এবাৰ তেওঁ প্ৰভুভক্তিৰ প্ৰমাণ দিব লাগিব। মনে মনে কলে “দুৰ্গা মাইয়া মুখে ক্ষমা কৰণা” মাত সৰু কৰি কলে।

“কোন মহাবাজ?”

“কৰ্ণেল জোন্স।” মহাবাজে ফুতফুচাই কলে। আৰু কোনো প্ৰশ্ন ৰামুকাকাই কৰা নাই। কৰাৰ প্ৰয়োজনো তেওঁৰ নাই। খবৰধৰকৈ মহাবাজক নতুন হান্টিং ব্ৰিচেচ উলিয়াই দিছে। মহাবাজে মুখ হাত ধুলে। ওঁঠৰ পৰা ওলোৱা তেজ তেতিয়ালৈ বন্ধ হৈ গৈছে।

ৰামুকাকা, এই তলোৱাৰ এতিয়াই সূৰ্যমহললৈ লৈ যাব লাগিব। শোৱণীকোঠাৰ তলঘৰত ইয়াৰ খাপ আছে। বাতিপুৰাৰ আগতেই যেন খাপৰ ভিতৰত এই তলোৱাৰ থাকে।”

“কিন্তু তাৰ আগতে চাহেবৰ মৃতদেহৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব ইওৰ হাইনেচ।” চমকি ঘূৰি মহাবাজ আৰু ৰামুকাকা ঠিয় হল। তলুৱাৰ পৰ্দা তুলি মূদু হাঁহি মাৰি অযোধ্যাপ্ৰসাদ সোমাই আহিল।

“দেৱানজী আপ?”

মহাবাজ এয়া আৰ্গুমেন্ট বা কাজিয়া কৰাৰ সময় নহয়। আমাৰ হাতত বেছি সময় নাই। আপুনি মোৰ লগত আহক। যি পথৰ বা কাষৰ পৰা জঙ্গললৈ অহাৰ পথ ওলাইছে আমি তালৈকে যাওঁ। ৰামুকাকাই বৈশাখীক লৈ তালৈকে আহক। মই আৰু ৰামুকাকা আকৌ তলুৱা উভটি আহিম। ও, যোৱাৰ আগতে আপুনি পয়েন্ট ফ'ৰ চিহ্ন ফাইভ লবলৈ নেপাহৰিব। ৰামুকাকা তলুৱা যেনেকৈ ওই আছিল তেনেকৈ থাকিব। মই মোৰ গাড়ীত থৈ দিম সেই তলোৱাৰ আৰু আকৌ উভটি আহিম সেই ৰাণ্টাৰ মূৰলৈ। মই অহাৰ লগে লগে আপুনি বৈশাখীক লৈ পোনে পোনে মাচানৰ ফালে যাব। আপুনি যোৱা পাঁচমিনিট পিচত মই মোৰ গাৰীলৈ বাওনা হম।

“হোৱাই অল দিচ্ দেৱানজী?”

“টু চেভ ইয়োৰ স্কীন। এক পলিটিকেল এজেন্টৰ হত্যা ইজ নো জোক্। কিছু সময় পিচতেই ৰাতিপুৰাৰ। আৰু আপুনি যেতিয়া ঘোঁৰা দৌৱাই হাৰিৰ ফালে যাব, ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহে আপোনাক দেখা পাব। তেওঁলোকে ভাবিব আপুনি হাৰিৰ ফালে চিকাৰৰ কাৰণে গৈছে। ডুই ইউ গেট মী?”

“কিন্তু তলোৱাৰৰ কি হ'ব?”



“মহাবাজ মই নিজে বাজপুত নহলেও আপোনালোকৰ বীতি বেৰাজ সকলো জানো।  
সূৰ্য উঠাৰ আগতেই তলোৱাৰ তলঘৰ পাচগৈ, খাপৰ ভিতৰত সোমাবগৈ।”

মহাবাজে দ্বিতীয়বাৰ কোনো কথা নকলে। নিঃশব্দে তেওঁ আৰু দেৱানজী তনুৰ  
পৰা ওলাই গৈছে আৰু তাৰপিচত বৈশাখীক লৈ বামুকাকাও তেওঁলোকক অনুসৰণ  
কৰি আহিছে। বাস্তাৱ মূৰলৈ আহি বৈশাখীৰ লগাম বামুকাকাই মহাবাজৰ হাতত দি  
দেৱানজীৰ সৈতে উভটি গৈছে। কিছুসময় পিচত দেৱানজীৰ গাড়ীৰ হেডলাইট  
দেখা গৈছে। দেৱানজীৰ ইঙ্গিতত মহাবাজে ঘোঁৰা জোৰে দৌৰাই দিলে। দেৱানজীৰ  
গাৰী ঘূৰিল। মহাবাজে বুজিলে তেওঁৰ গাৰী পিছে পিছে আহি আছে। মাচানৰ  
পৰা অলপ দূৰৈত এডাল গছত বৈশাখীক বান্ধিলে। অলপ পিচতেই দেৱানজীৰ  
গাৰী বোৱাৰ শব্দ শুনিলে। দেৱানজী ওচৰত থিয় হৈ কলে, “ব’লক ইওৰ  
হাইনেচ।”

একো কথা নোকোৱাকৈ মহাবাজ মাচানৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। তলত পৰি  
আছে কৰ্ণেল জোন্সৰ দেহ। ওচৰত পৰি আছে খালি বটল গিলাচ, ট্ৰে আৰু  
চোডাৰ বতল। “এইবোৰ কি দেৱানজী? এয়াতো কিছু সময় আগতে নাছিল?”

“এভিডেন্স ইওৰ হাইনেচ।”

“বাট দেৱানজী, হোৱাট আৰ ইউ আপ টু? আপুনি কি কৰিব খুজিছে? মৃতদেহ  
আঁতৰোৱাৰ কি ব্যৱস্থা কৰিছে?”

“ইওৰ হাইনেচ মৃতদেহ আঁতৰোৱা নেযাৰ। আঁতৰালে বহু প্ৰকাৰ সম্মুখীন হ’ব  
লাগিব।”

“তেনেহলে?”

“মই নেজানো মহাবাজ। আই এম প্ৰেইং। চামথিং উইল হেপেন। ইট মে  
হেপেন, ইট মে নট। বাট ইট কুড্ হেপেন। আই এম কীপিং মাই ফিঙ্গাৰ ক্লচড্।”

“কিন্তু কি হ’ব দেৱানজী? হোৱাট কুড্ হেপেন?”

ঠিক সেই সময়তে আকাশ বতাহ কঁপাই এক ভূক কিন্তু যন্ত্ৰণাবদ্ধ বাঘৰ প্ৰচণ্ড  
গৰ্জন শুনা গ’ল।

“মহাবাজ স্টেপ বেক্”। বুলি কৈ দেৱানজীয়ে মহাবাজক প্ৰায় টানি টানি মাচানৰ  
ওপৰলৈ লৈ গৈছে। বিজুলীৰ দৰে বাঘটো আহিছে। বোধহয় এক চেকেণ্ডৰ কাৰণে  
জোন্সৰ মৃতদেহৰ সম্মুখত বৈছে। তাৰপিচত মাটিত নেজৰ আচাৰ মাৰি বিকট  
চিঞৰ মাৰি নিমিষতে কৰ্ণেলৰ মৃতদেহৰ ভিঙি চেপি ধৰি দিছে এক জাপ।

“মহাবাজ, ফায়াৰ, ফৰ হেভেন্স চেক্ ফায়াৰ।”

“জী দেৱানজী।”

দেৱানজীয়ে এক লহমাতে মহাবাজৰ হাতৰ পৰা পয়েণ্ট ফ’ৰ ছিকচ্ ফাইভ কাটি

লৈ বাঘটো পলোৱাৰ ফালে ফায়াৰ কৰিছে আৰু তাৰপিচত হাঁহি কৈছে, “মহাবাজ;  
ইট হেজ হেপেণ্ড।”

“হোৱাট হেজ হেপেণ্ড, দেৱানজী?”

মৃদু হাঁহি মাৰি অমোধ্যাপ্ৰসাদে কলে, “এ ড্ৰাকেন কৰ্ণেল জোন্স জাম্পড্ ক্ৰম দি  
মাচান টু কীল দি টাইগাৰ। হি ওৱাজ টু লেট্। দ্য টাইগাৰ গট্ হিম। ইউ ফায়াৰড  
টু চটচ্ বাট বাই ডেট টাইম দ্য টাইগাৰ হেড কেবেড হিম এওৱে।”

“মই একোকে বুজিব পৰা নাই দেৱানজী।” মহাবাজে আচৰিত হৈ কলে।

“বুজি পোৱাৰ কি আছে মহাবাজ? ইট ইজ ভেৰি চিম্পল। খুব সহজ। কৰ্ণেল  
জোন্সে প্ৰচুৰ মদ্যপান কৰিছিল, প্ৰমাণ সেই খালি হৈ পৰি থকা নেলক ডগৰ বটল  
আৰু চাৰিওফালে পৰি থকা গিলাচ আৰু চোডাৰ বটল আৰু ট্ৰে। মৃত অবস্থাত  
আপোনাক ঘোচা মাৰিছে, আপোনাৰ ওঁঠ ফাটি তেজ ওলাইছে। আৰু বাঘৰ গৰ্জন  
শুনি আপুনি বাধা দিয়া সত্ত্বেও গছৰ পৰা নামিছিল আৰু আপুনি বন্দুক চলোৱাৰ  
আগতে বাঘে তেওঁক আক্ৰমণ কৰিছিল। আপুনি দুবাৰ ফায়াৰ কৰি বাঘটোক  
মাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। বাট দ্য টাইগাৰ ওৱাজ ভেৰী ফাষ্ট। এইবাৰ বুজিলে  
মহাবাজ।” যেন একোৱেই হোৱা নাই এনেভাৱ দেখুৱাই দেৱানজীয়ে সুধিলে।

মহাবাজে কেইটিমান মুহূৰ্ত্ত অবুজ এক ভাস্মাহীন দেৱানজীৰ ফালে চাই থাকিল  
আৰু লগে লগে দুই চকুৰ পৰা পানী পৰিবলৈ ধৰিলে। “নো নো মহাবাজ, দিচ ইজ  
নো টাইম ফৰ চেণ্টিমেন্টচ্। এই খিনি সময় ভাবপ্ৰৱণতাৰ সময় নহয় মহাবাজ।  
এতিয়াও আমাৰ বহু কাম বাকী আছে। লক্ষ্য বোৰেচিডেণ্টলৈ টেলিগ্ৰাম পঠিয়াব  
লাগিব।”

“কি টেলিগ্ৰাম পঠিয়াব লাগিব দেৱানজী?”

“যি সত্য সেয়াই পঠিয়াম। বিগ্ৰেট টু ইনফৰম ইউ কৰ্ণেল জোন্স কিলড্ বাই  
টাইগাৰ। নো ট্ৰেচ অফ দি বডি চো ফাৰ। প্ৰে, কাম চুন ফৰ এনকোৱাৰী, এণ্ড  
ৰিপোৰ্ট।” দেৱানজীয়ে ক’লে।

“আৰু কি কাম আছে দেৱানজী?”

“তলোৱাৰ খাপত থৰ লাগিব সূৰ্য উঠাৰ আগতে। ব’লক মহাবাজ।”

সূৰ্য মল্লত তেতিয়াও সূৰ্যৰ কিৰণ পৰাহি নাই।

আনোখী গোটেই ৰাতি মহাবাজৰ অপেক্ষাত আছে, টোপনিৰ আবেশত তলঘৰত  
কোনোবা ঘূৰিফুৰা যেন পাইছে। সপোন বুলি ভাবি আনোখী আকৌ শুই পৰিছে। সূৰ্যৰ  
পোহৰ যেতিয়া খিৰিকীয়েদি আহি তেওঁৰ মুখত পৰিছেহি, তেতিয়া তেওঁৰ টোপনি  
ভাঙি গৈছে। কামত মহাবাজ শিশুৰ দৰে শুই আছে। চকুৱে মুখে অপৰূপ প্ৰশান্তি।



তেনেহলে পৰহি আৰু কালি বাতি যি ঘটিছে সেয়া জানো দুঃস্থপন? কিন্তু তেওঁৰ বুকুৰ সেই তেজৰ দাগ? আৰু মহাবাজৰ তলোৱাৰ লৈ সেই ওলাই যোৱা?

মহাবাজক সাৰট মাৰি ধৰি পুনৰ শুই পৰিল।

বাতিপুৱা ন বাজোতেই সাক্ষাৎ যমদূতৰ দৰে দেৱানজী আৰ্হি উপস্থিত।

“ব’লক মহাবাজ, সোনকালে ওলাওক।”

“কলৈ যাব লাগিব দেৱানজী?”

“ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচলৈ।”

“কিয়?”

“মহাবাজ আপুনি সকলো পাহৰি গৈছে। মিচেচ জোন্সক কনডোলেঞ্চ জনাৰ লাগিব।”

ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচলৈ গৈযি কোৱাৰ প্ৰয়োজন, সেয়া দেৱানজীয়ে মিচেচ জোন্সক কৈছিল। কিছুসময় পিচত মিচেচ জোন্স কোঠাৰ পৰা ওলাই আহি মহাবাজৰ হাতত ধৰি কলে, “ওউ মৰ্ণিং ইওৰ হাইনেচ্”

“ওউ মৰ্ণিং মেডাম। আই এম এক্সট্ৰীমলী চৰী।” মহাবাজৰ মাতটো যেন অলপ কঁপিছে। অযোধ্যাপ্ৰসাদ ওচৰত নাই। সেইবাবেই বোধহয় নিজকে অলপ অসহায় বোধ কৰিলে। এমিলিয়ে মহাবাজৰ হাতত অলপ চেপি দি কলে, “ইট্ ইজ অলৰাইট ইওৰ হাইনেচ্। হি ডিজাৰড্ ইট্।”

চমকি উঠিল মহাবাজ। তেনেহলে এমিলি জোন্সে জানো সকলো কথা জানে? তেওঁৰ চকুততো এটোপাল পানীও নাই।

তিনিদিন পিচত লক্ষ্মীৰ পৰা ৰেচিডেণ্ট, জৰ্জ আৰ্থাৰ জনচন গড়নবসিংগড়লৈ এন-কোৱাৰীৰ কাৰণে আছিল। দেৱানজীৰ হুকুমত কোনো বস্তুৰে লৰচৰ কৰা হোৱা নাছিল। মাচান যেনেকৈ আছিল ঠিক তেনেকৈ আছিল। বটল, গিলাচ, চোডাৰ বটল সকলো তেনেকৈ পৰি আছে। আৰু আছে কৰ্ণেল জোন্সৰ বাইফেল পয়েণ্ট ফ’ৰ ছেভেন ফাইভ নান্নাৰ টু। সকলো ঘূৰি ঘূৰি মিষ্টাৰ জনচনে চালে। মহাবাজে যি দুটা গুলি ফায়াৰ কৰিছিল মাটিৰ ওপৰৰ সেই দাগো তেওঁ চালে। সমানে তেওঁৰ লগত ঘূৰিছে মহাবাজ, দেৱানজী আৰু বামুকাকা। ঘূৰি ফুৰোতে সকলোৱে এঠাইত থমকি বন। কৰ্ণেল জোন্সৰ তেজ লগা কাপোৰ এঠাইত পৰি আছে আৰু এফালে কিছুমান হাড়। মিষ্টাৰ জনচনে আকৌ একোকে চাব খোজা নাছিল। উভতি অহাৰ পথত বাৰে বাৰে বামুকাকাক একে প্ৰশ্নকে কৰিছে আৰু বামুকাকাইও একেই উত্তৰ দিছে, “চাহাব বহোত চৰাব পিয়া। বহোত চৰাব পিয়া। মহাবাজাকো ঘুচা মাৰা। হামাৰা হাত কা ট্ৰে ফেব্ দিয়া।”

সেইদিনাখন আবেলিতে মিষ্টাৰ জনচন উভটি গৈছিল। মহাবাজেৰ খুব আশ্ৰই দেখুৱা সত্ত্বেও থকা নাই। এটা কাঠৰ বাকচত কৰ্ণেল জোন্সৰ কাপোৰ আৰু হাড়-কেইডাল ভৰাই লৈছিল। যোৱাৰ আগতে এমিলি জোন্সৰ লগত দেখা কৰিব গৈছিল। তেওঁ জানিছিল লগুনত মিচেচ জোন্সৰ প্ৰতিপত্তিৰ কথা। জনচন যোৱাৰ পিচত মহাবাজ কিছুপৰিমাণে শঙ্কিত হল। সকলো নিজে চাই যোৱাৰ পিছতো জনচন বোধহয় খুব এটা কনভিনচন নহ’ল।

সূৰ্যমহললৈ উভটি আহি সহজ হোৱাৰ চেষ্টা কৰি মহাবাজে চিঞৰি কলে, “বামু-কাকা ড্ৰিংক লাগাও।” আনোখী তেতিয়াও যেন মনে মনে আছে। ওচৰলৈ আহোতেই কলে, “আলীজা কাল ৰাত আপ তলোৱাৰ লেকে ক’হা গয়ে থে?”

“আপনে কহা থা কি ৰাজপুত কা তলোৱাৰ খুন পিয়ে বেগেৰ মেয়ান মে ৰূপচ নহী জাত।”

“ওঁ কৈছিলোঁ। তিব্কেই কৈছিলোঁ।”

“ফিব মহাবাজ আপ কিচকী খুন কে লিয়ে তলোৱাৰ লেকে মহল কে বাহাৰ গয়েথে?”

“সেয়া তুমি শুনিৰ খোজা আনোখী?”

“হয় মহাবাজ, কওঁক কাৰ তেজ আছিল আপোনাৰ তলোৱাৰত?”

“কৰ্ণেল জোন্সৰ আনোখী। কোৱা এইবাৰ তুমি আনন্দিত?”

“হয় আলীজা, মই খুব আনন্দিত কিন্তু মোৰ বুকুৰ ওপৰৰ দাগ কেনেকৈ যাব?”

“শৰীকে-জিন্দগী, এই দাগ মই মছি দিম।” বুলি কৈ তেওঁক সাৰট মাৰি ধৰি দ্ৰুত বিক্ষত বুকুখন নিজৰ হাতত লৈছিল।

“আলীজা, ৰহ তলোৱাৰ?”

“জানেমন, তুম শো যাও। ৰহ তলোৱাৰ ভী শো গই।”

আনোখী মহাবাজৰ বুকুৰ ওপৰত শুই পৰিল।

সাতদিনমান পিচত যমদূতৰ দৰে দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ মহাবাজৰ ওচৰলৈ আহিল। তেওঁৰ হাতত চীল মোহৰ কৰা অতি পৰিচিত লেফাফা। সো’ৰ ওপৰত মেজেষ্টি গভৰ্ণমেণ্টৰ ক্ৰাউন ছাপ। লেফাফা ফালি চিঠিখন মহাবাজে পঢ়িলে। চিঠিখন আহিছে জৰ্জ আৰ্থাৰ জনচন, ৰেচিডেণ্ট টু মেজেষ্টিচ গভৰ্ণমেণ্টৰ পৰা।

“Government has taken strong objection to your mode of living and conduct generally and consider that you should leave the state of Garnarsingharh and live for at least six months and such place outside the state as may be approved by the government.”



“You are advised to come and see the Resident at Lucknow within a week so that your wishes may be taken into consideration before a decision is taken regarding the place where you are to live.”

“If you don't wish to see the Resident to facilitate the implementation of the decision taken, Government will have no option but to decide on such other measures as might be necessary in the public interest.”

অৰ্থাৎ আপোনাৰ জীৱন-নিৰ্বাহ গভৰ্ণমেণ্টৰ একেবাৰে পচন্দ হোৱা নাই। গতিকে আপুনি ছমাহমান গড়নবসিংগড়ৰ বাহিৰত গৈ থাকক। ক'ত থাকিব খোজে, সেয়া সাতদিনৰ ভিতৰত বেচিডেণ্টৰ লগত দেখা কৰি ঠিক কৰি লওক। যদি আপুনি দেখা নকৰে তেনেহলে গভৰ্ণমেণ্টে অন্য পথ লব লাগিব।

খঙত কঁপি কঁপি মহাৰাজে চিঠিখন দলিয়াই পেলালে। “মই নেযাওঁ। আই উইল নট্ গৌ।”

“ইওৰ হাইনেচ্—” দেৱানজীয়ে কিবা ক'ব খুজিছে।

“দেৱানজী বহু সহ্য কৰিছো, আৰু নোৱাৰো। আই হেভ হেড এনাফ্ এণ্ড এনাফ্ ইজ এনাফ্ আই উইল নট্ গৌ। এণ্ড ডেট ইজ ফাইনেল। কাম হোৱাট মে।”

“কিন্তু মহাৰাজ মইতো আপোনাক লক্ষ্যলৈ যাব কোৱা নাই। মোৰ কথাতো আপুনি নুশুনিলেই।”

মহাৰাজে ঠাণ্ডা হৈ কলে “ও দেৱানজী আই এম চো আপচেট্—কওঁক আপুনি।”

“মই কব খুজিছিলো আপুনি লক্ষ্যলৈ নেযাব। বেচিডেণ্টক জনায় দিয়ক আপুনি ছমাহৰ কাৰণে হিন্দুস্থানৰ বাহিৰলৈ যাওঁকগৈ। আফ্ৰিকালৈ যাব চফৰীত আৰু যাব ইউৰোপলৈ ফুৰিবলৈ। তেতিয়া হলেকৈ'ত থাকিব, ক'ত নাথাকিব তাৰ প্ৰশ্নই নুঠিব। কিন্তু মোৰ ভাব হয় মেজেষ্টিচ গভৰ্ণমেণ্টে আৰু কিবা কৰাৰ ভালত আছে। এইয়া তেওঁলোকৰ প্ৰথম পদক্ষেপ, আমি সকলোধৰণৰ চিটুয়েচনৰ কাৰণে সাজু থাকিব লাগিব।”

“আই এম প্ৰিপেয়াৰ্ড কৰ দি ওবাৰ্ট। আপুনি চিঠিখন লিখিলে আহক। মই চহী কৰি দিছোঁ। আজিয়েই পঠিয়াই দিয়ক। আৰু মই যোৱাৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক।”

‘ডান’ বুলি কৈ যাবলৈ আগবাঢ়তেই মহাৰাজৰ মাতত অযোধ্যাপ্ৰসাদ উভটি আহিল।

“ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ্?”

“বাট দেৱানজী, মোৰ আনোখীৰ কি হ'ব? হোৱাৰ উইল চী গ্লেট? মই তেওঁক গড়নবসিংগড়ত অকলে থৈ নেযাওঁ।”

“মহাৰাজ ময়ো এই কথাৰে ভাবিছিলো। কিন্তু একো ভাবি পোৱা নাই।”

তাৰপিচত দুয়োজনে পৰামৰ্শ কৰি শেষত ঠিক কৰিলে যে আনোখী আৰু শিৰো মহাৰাজৰ লগত দিল্লীলৈ যাব। দিল্লীত মহাৰাজৰ যি কোঠি আছে সেয়া তেওঁ আনোখীৰ নামত লিখি দিব আৰু দেৱানজীয়ে মহাৰাজৰ হুকুমমতে প্ৰতিমাহত টকা পঠিয়াব। তেওঁৰ দিল্লীৰ নতুন জীৱনত যেন কোনো বকমৰ প্ৰাচুৰ্যৰ অভাৱ নহয়। ছমাহ পিচত উভটি আহি মহাৰাজে তেওঁক পুনৰ গড়নবসিংগড়লৈ লৈ আহিব।

“মাজে মাজে ভাব হয় দেৱানজী, আনোখীক বিয়া কৰাই পেলাও আৰু তেওঁ সন্তানৰ মাতৃ হওক।”

“তেনেহলে মহাৰাজ, বিয়া নকৰাই কিয়? হু ষ্টপচ ইউ?”

“হ নোজ দেৱানজী, হয় তো ছমাহ পিচত উভটি আহি বিয়া কৰাই দিওঁ নেকি?”



আনোখীৰ যেতিয়া টোপনি ভাঙিল তেতিয়া সন্ধ্যা হওঁ হওঁ। তেওঁ গোচলখানালৈ গ'ল। আজি ৰাতি তেওঁ আলীজাঁক ভীষণভাৱে ভাল পাব। গোচলঘৰত বিধৱা হৈ আয়নাৰ সন্মুখত থিয় হওঁতেই যেন মূৰতো ঘূৰিব ধৰিলে আৰু ৰমি হ'ল। এবাৰ দুবাৰ তিনিবাৰ ৰমি হল ৰমি একোৱেতেই বন্ধ হ'ব নোখোজে। লাহে লাহে গোচলখানাৰ ঠাণ্ডা মাৰ্বলৰ ওপৰত আনোখী পৰি গৈছে আৰু ক্লীন মাতৰে মাতিছে, “শিকো আপা।”

পানদান সজাই শিকোআপা বহি আছিল। দৌৰি আহিল গোচলখানালৈ। আনোখীয়ে তেতিয়া কান্দিছে আৰু ফোপাইছে—“শিকো আপা, শিকো আপা জলদি আও।” দৌৰি গৈ শিকোই এক নিমিষতে প্ৰায় অচেতন আনোখীক সাৰট মাৰি ধৰিছে আৰু হঠাতে তেওঁ আনোখীৰ নগ্ন দেহত চকু পৰিল। গাত হাত বুলাই বুকুৰ যিঠো অংশত আঁঠোৰ আছিল তাত তেজৰ দাগ দেখি নিজ মনেই কলে, “সব মৰ্দ চালে জানোৱাৰ।” তাৰপিচত হাতখন নমাই তলপেট পাওতেই কেনে যেন গধুৰ গধুৰ লাগিছে। তেনে-সময়তে আনোখীয়ে জান ওভটাই পাই অবুজ দৃষ্টিৰে চাৰিওফালে চাই কলে, “শিকো আপা মূৰে ক'য়া হুৱাঁ থা?”

আনোখীৰ কণৰ ওচৰলৈ মুখ আনি কলে, “বেটী, তুমি মা বনেনেৱালী হো। মুৰাৰক হো। ময়ৰ জাউ মহাৰাজকে পাচ? বহুত ইনাম মিলেগা।”

“শিকো আপা” বুলি চিক্ৰবি শিকো আপাক আনোখীয়ে ওচৰলৈ টানি কৈছে, “আপা,

তুমি মেৰী কচম, মেৰী মা কি কচম, মেৰে হোনেৱালে ৰাঙে কি কচম অগৰ তুনে কিচিকো ৰতায় কি মায় মা বনেনেৱালী হ।”

“পৰ বিউ বেটী?”

“মোক পুনৰ একো নুসুধিবা আপা। আল্লাহ কচম কিচিকো না বোলনা ইয়ে ৰাত।”

“মহাৰাজ কো ভী নহী?” শিকোই চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ কৰি কলে।

“কভভী নহী, একেবাৰেই নক'বা।”

“জৈচী তুমহাৰা মজি বেটী” হতাশাৰ সুৰেৰে কথাষাৰ কৈ গোচলখানাৰ পৰা ওলাই গ'ল শিকোআপা।

“আনোখী আকৌ মাতি আনি কলে, “আপা আজি মোক খুব সুন্দৰ কৰি সজাই দিয়া। মোৰ হাতভৰিত মেহেন্দী লগাই দিয়া। চকুত চুৰ্মা দিয়া। আজি মই প্ৰাণ-ভৰি সাজিম আপা। মহাৰাজৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুচমন নিপাত হৈছে।”

যত্ৰচালিতৰ দৰে শিকোই আনোখীক সজাই দিছে। আনোখীৰ মনৰ ভিতৰত ধুমুহা বৈছে। তেওঁ আগতে কিয় বুজিব পৰা নাছিল? গড়নৰসিংগড়লৈ অহাৰ আজি প্ৰায় চাৰিমাহ হল। তেওঁক তো কোনোৱে একো কোৱা নাই? আশ্মীজান নাইবা শিকো আপাইও একো কোৱা নাই। অনভিজ তেওঁ। নেজানে প্ৰকৃতিৰ নিয়ম। কিন্তু কিয় কোনোৱে তেওঁক একোকে কোৱা নাছিল?

তেতিয়াই মনত পৰিল আনোখীৰ মহাৰাজৰ সেইদিনাখন কোৱা কথা, “আনোখী তোমাক মই শৰীকে-জিন্দগী বুলি কৈছো। তুমি মোৰ বিয়া কৰোৱা স্ত্ৰী নহয়। কিন্তু তাতকৈ জানো কম মৰ্যাদা তোমাক দিছো? দেৱানজীয়ে আজি ষ্টেটচনত যি কথা কৰ্ণেল জেন্সক কৈছিল সেই কথা তেওঁৱেই জানে। কিন্তু এটা কথা তোমাক স্পষ্ট কৰি দিব খোজো আনোখী। জীৱনত পুনৰ মই কেতিয়াও বিয়া নকৰাও আৰু কোনো সন্তানৰ পিতৃও নহওঁ। তুমি বহু ভাল ভাল সপোন দেখা আনোখী, কিন্তু এই সপোন কেতিয়াও নেদেখিবা যে তুমি মোৰ স্ত্ৰী আৰু সন্তানৰ মা হ'বা।” আনোখীৰ সেই দিনাখনৰ সকলো কথা মনত পৰিল।

বহুৰাতি মহাৰাজৰ পদশব্দ আনোখীয়ে শুনিবলৈ পালে। তেওঁ সাৰে আছিল। আজি যেন কোনোবাই তেওঁৰ টোপনি কাঢ়ি নিছে। আনোখীক দেখি কল্পপ্ৰতাপ আচৰিত হ'ল। ইমান ৰূপ, ইমান সৌন্দৰ্য তেওঁতো জীৱনত কেতিয়াও দেখা নাছিল। আনোখীক ইমান সুন্দৰ আগতে আৰু লগা নাছিল।

আনোখীক সাৰট মাৰি ধৰি মহাৰাজে কলে, “জানেমন, আজি তোমাক জন্মতৰ হৰ (সপোনৰ পৰী) যেন লাগিছে।”

“তেনেহলে আলীজাঁ আজি মোক জন্মতলৈ লৈ বনক” বুলি ওই গ'ল। আৰু কল্প-প্ৰতাপে তেওঁক জন্মতলৈ লৈ গৈছিল। শান্তি আৰু তৃপ্তিৰ এক অপূৰ্ব অনুভূতিত



দুয়োজন উঠি গ'ল। বাতিপুৰাৰ সময়ত মহাৰাজে আনোখীক কলে, “এই ফিৰিগী চৰকাৰে যদি মোক ৰাজ্যৰ পৰা উলিয়াই দিয়ে তেনেহলে কি হ'ব?”

“কি হ'ব, পৃথিৱীত জানো দুটি ইনচানৰ (মানুহৰ) থকাৰ ঠাইৰ অভাৱ হ'ব? আমি অন্য ক'ববালৈ ওচি যাম।”

তেওঁৰ শিশুসুলভ উত্তৰত মহাৰাজে মৃদুভাৱে হাঁহিছিল। তাৰপিচত গভীৰ হৈ আনোখীক সকলো কথা কৈছে।

“মই ছয়মাহত ঘূৰি আহিম বেগম তাৰ পিচত সকলো ঠিক হৈ যাব। আমি আকৌ সূৰ্যমহলৈ উভটি আহিম। অকল তুমি আৰু মই। চাবা হয়তো বহু কিবা সলনি হৈ যাব।”

“কি সলনি হৈ যাব আলীজাঁ?”

“কোনে জানে মই হয়তো সলনি হৈ যাম।” “হোঁ হোঁ কৈ মহাৰাজে হাঁহি দিলে। পিচত আনোখীক সাৰট মাৰি লৈ আকৌ শুই পৰিল।

আনোখী তেতিয়াও সাৰ পাই আছে। তেওঁ যেন ক'ববাত আসাৰ ছয়মাহী ছবি এখন দেখা পালে। ছয়মাহত তেওঁ সলনি হৈ অন্য মানুহ হ'ব। কিন্তু পৃথিৱীৰ এয়া কি আচৰিত নিয়ম? তেওঁ নেজানে তেওঁৰ ৰালিদ কোন। কিন্তু তেওঁৰ নিজৰ সন্তানে জানো জানিব? তেওঁ নিজেওতো তেওঁৰ সন্তানক মুখ ফুটাই ক'ব নোৱাৰিব তেওঁৰ পিতৃ কোন? সন্তানৰ ৰাপেকেতো নেজানে যে তেওঁৰ সন্তান হৈছে। সেয়াই যদি হয় তেওঁৰ সন্তানো নামহীন, গোৱহীন, অচিনাকি এক পুৰুষৰ অবৈধ সন্তান হ'বনে? সেই সন্তানেইবা ডাঙৰ হৈ কি ভাৱিব তেওঁৰ মাকৰ সম্বন্ধে? নাই, নাই আনোখীয়ে প্ৰাণ থাকোতেও এয়া হ'ব দিব নোৱাৰে। তেওঁৰ সন্তানেইবা কিয় নেজানিব কোন তেওঁৰ প্ৰকৃত মা আৰু কোন প্ৰকৃত পিতৃ। কোনে বুজাব তেওঁৰ সন্তানক এইবোৰ কথা। পাৰে অকল শিন্দো আপাই। কিন্তু তেওঁ জানো সিমান দিন জীয়াই থাকিব? আনোখীয়ে ভাবিলে, নিজৰ জীৱনৰ নিৰাশা সংশয় আৰু হতাশা যেন তেওঁৰ সন্তানে ভোগ কৰিব লগা নহয়। মহাৰাজৰ বিদেশ যাত্ৰা এয়াতো আল্লাৰ আশীৰ্বাদৰ দৰে। ছয়মাহ পিচত তেওঁ আহিব। তেওঁ কৈছে “সলনি হৈ যাব”। খুদা জানে কি হ'ব। তেওঁ নিজেওতো তাৰ আগতে সলনি হৈ যাব। পুনৰ একো ভাৱিব নোৱাৰা হ'ল আনোখী। মহাৰাজৰ বাহুবন্ধনত শুই পৰিল।

বাতিপুৰা যাত্ৰাৰ প্ৰস্তুতিতেই পাৰ হৈ গ'ল। সন্ধ্যাৰ গাড়ীত যাত্ৰা কৰিলে মহাৰাজ, আনোখী, দেৱানজী, বামুকাৰু আৰু শিন্দোআপা। ঠিক হ'ল বামুকাৰু আৰু দেৱানজী মহাৰাজ ৰাওনা হোৱাৰ পিচত উভটি আহিব। আনোখীয়ে শিন্দোআপা কলৈ থাকিব দিল্লীৰ কোঠিত যেতিয়াগৈকে মহাৰাজ উভটি নাহে। দেৱানজীয়ে মাজে মাজে আহি তেওঁলোকৰ খবৰ লৈ যাবহি।

ট্ৰেনখন যেতিয়া গড়নৰসিংগড় সৰু ষ্টেচনটো এৰি গৈছে মহাৰাজে উদাস দৃষ্টিৰে খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই আছে। কিমান বছৰ হ'ল? যেতিয়া তেওঁৰ অভিষেক হৈছিল হাজাৰ হাজাৰ নবনাৰী এই ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা তেওঁৰ ট্ৰেনৰ অপেক্ষাত বৈ আছিল। জয়ধ্বনিৰ লগে লগে ফুলৰ বৰষুণ আৰু চানাই বাজিছিল। এই কিছুদিন আগতে যেতিয়া তেওঁ আনোখীক লগতলৈ গড়নৰসিংগড়লৈ উভটি আহে এই ষ্টেচনতো লোকাৰণ্য হৈ পৰিছিল। ছবিৰ দৰে কম্প্ৰতাপৰ চকুত সকলো ভাঁহি উঠিছে। নিজৰ অজানিতেই তেওঁৰ চকুৰ কোণত পানী বিৰিঙি উঠিল।

গাড়ী গড়নৰসিংগড়ৰ সীমা এৰি পাৰ হৈ গ'ল। চকু মোহাৰি মহাৰাজে ভিতৰলৈ চালে। আনোখীয়েও গড়নৰসিংগড়লৈ চাই আছিল। আৰু ভাবিছিল এৰি অহা মধুৰ বৰ্ত্তন সপোনৰ দৰে পেলাই অহা মাহকেইটাৰ কথা।

“ক'ল্যা চোচ ৰহী হো জানেম?” মহাৰাজৰ কথাত হঠাৎ আনোখীৰ সন্নিহিত উভটি আহিল।

“কুছ নহী আলীজাঁ।” বুলি কৈ আনোখীয়ে বামুকাৰুক মাতিলে। তেতিয়া গাড়ী আহি সৰু ষ্টেচন এটাত বৈছিলহি। “বামুকাৰু চাম হো গই মহাৰাজক ডিৰিংক লগাও।”

‘জী’ বুলি বামুকাৰু নিজৰ কামবালৈ দৌৰি গৈছে।

“আনোখী ডিৰিংক নহী ড্ৰিংক” মহাৰাজে হাঁহি কলে।

“হোগা, মুখে ফিৰিজি জুবান (ভাষা) নহী শীখনী হায়” —কপট খঙত আনোখীয়ে ক'লে।

ট্ৰেনৰ গতি বাঢ়িল। আৰু প্ৰতি ষ্টেচনত বামুকাৰুই চোডা আৰু বৰফ লৈ আহিছে। এটা সময়ত মহাৰাজে মদৰ নিচাত কৈছে “আজিৰ পৰা কিছু বছৰপিচত যদি গড়নৰসিংগড় ৰাজ্য নাথাকে, আৰু নেথাকোঁ মই, তেনেহলে কি হ'ব?”

“কি আৰু হ'ব, আমি অন্য ঠাইলৈকে যাম।”

“যদি অন্য ঠাইতো আমাৰ কাৰণে ঠাই নাথাকে তেতিয়া আমি কলৈ যাম?”

“কিয় মহাৰাজ, ইমান ডাঙৰ পৃথিৱীত দুজন ইনচানৰ কাৰণে জা'ন অলপো ঠাই নহ'ব?”

“যদি নাথাকে?”

“তেনেহলে আলীজাঁ—আনোখীয়ে গাই উঠিল, “ৰহিয়ে কোই এইচী জাগ্‌হা, জহাঁ কোই না হো।”

“তাৰ পিচত কি আনোখী?”

“তাৰ পিচত কি মোৰ একো মনত নাই আলীজাঁ”—মন্ত অৱস্থাত আনোখীয়ে কলে।



“আনোখী এনেকুৱা তো হ'ব পাৰে যে এদিন ময়ো নেথাকো আৰু মোৰ ৰাজ্যও নাথাকে, সেই দিনাখন কি হ'ব?”

“আলীজা এয়া আপুনি কৈ কৈছে? হয়তো এদিনাখন আমি কোনোৱে নেথাকো। কিন্তু আমাৰ মহশ্বত, আমাৰ মিঠা মিঠা যাদে চিৰকাল থাকিব মহাৰাজ। তাকেলে আমি জীয়াই থাকিম। আৰু মই গোৱা মালকোঁচ, আশাবৰী, ভৈৰবী, বেহাগ, ইমন, কল্যাণ, বাগেশ্বী আৰু গজল জানো আপুনি পাহৰি যাব? এয়া হ'বই নোৱাৰে।”

“জানেন, আজি কিন্তু তুমি মোক কোনো গজল শুনোৱা নাই।”

আনোখী তেতিয়া নিচাত মচগল।

“আলীজা আপুনি শুনিব? ৰাতিপুৱাবলৈ বেছি সময় নাই, ভৈৰবী নে গজল শুনিব?”

“আনোখী মুখে গজল শুনাও।”

এনে বেদনা আৰু দৰ্দ দি ইয়াৰ আগতে আনোখীয়ে কেতিয়াও গজল গোৱা নাছিল। দুয়ো দেখিলে দুয়োৰে চকুৰ পৰা অবিৰাম পানী পৰিছে। এটা সময়ত বদ্বপ্ৰতাপে তলং পলংকৈ আনোখীৰ বাৰ্থৰ ওচৰলৈ আহিল। আৰু তাৰ পিচত এক নিবিড় আলিঙ্গনত এক হৈ দুয়োজন শুই পৰিল।

কিমান সময় শুইছে আনোখীৰ মনত নাই। বেছিসময় বোধহয় নহয়। বামু-কাৰুই দুৱাৰত শব্দ কৰি কলে, “মহাৰাজ দিল্লী আ গই।” ধৰ্মমব্ধকৈ শোৱাৰ পৰা আনোখী উঠি মহাৰাজ জগাই দিলে। চকু মোহাৰি মোহাৰি মহাৰাজে কলে, “বহোত জলদী আ গই দিল্লী।”

দিল্লীত মহাৰাজ আৰু দেৱানজী গোটেই দিনটো কৰবাত ঘূৰি ফুৰিলে। কোতি উত্ততি আহি মহাৰাজে দেৱানজীৰ লগত মানান পৰামৰ্শ কৰিছিল। সন্ধিয়া, ৰওনা হোৱাৰ দহমিনিট আগতে আনোখীৰ ওচৰলৈ আহিছিল। আনোখীয়ে শুকান হাঁহি মাৰি কলে—

“জা ৰহে হয় আলীজা?”

“হা জা ৰহা হ' জনেন। খুচ ৰহো। ছে মহিনো কী তো ৰাত হয়। ইউ হী ৰীত জায়েগী।” আনোখীৰ ওঁঠত হাত দি মহাৰাজে কলে।

আনোখী মহাৰাজৰ আৰু ওচৰলৈ আহি কলে, “কোই ৰাত নহী আলীজা, আপ ফিকৰ না কৰে।”

দুৱাৰৰ ফালে আগুৱাই গৈ মহাৰাজ আকৌ উত্ততি আহি আনোখীক সাৰট মাৰি ধৰি কলে, “এক বোচা (চুমা) নহী দোগী জনেন?”

কিমান সময় ধৰি যে সেই চুমা খাইছে এজনৰ খবৰ নাই। চমক ভাঙিল, দেৱানজীৰ মাতত, “ইওৰ হাইনেচ টাইম ফৰ দ্য ট্ৰেন টু ৰয়ে।”

আজি এয়া কি হল আনোখীৰ? কান্দোন নোলাল। দুৱাৰৰ কাষলৈ গৈ মহাৰাজক আকৌ এবাৰ চুমা খাই কলে, “অলবিদা আলীজা।” মহাৰাজৰ চকুত পানী।

“অলবিদা নহী, খুদা হাকীজ।” মহাৰাজে ক'লে। আনোখীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে। যি মুহূৰ্ত্তত মহাৰাজৰ ঘৰ এৰি গৈছে আনোখী তেওঁৰ কোঠাৰ দুৱাৰ দুমকৈ বন্ধ কৰি দিছে। দূৰৈৰ পৰা শিবেআপাই সকলো লক্ষ্য কৰি আছিল। আনোখী দুৱাৰ বন্ধ কৰি তেওঁৰ বাকচ খুলি তাৰপৰা সৰু এটা কাঠৰ বাকচ উলি-য়াইছে। বাকচৰ পৰা সেই ৰাঙিলটো উলিয়াইছে। ৰাঙিলৰ পৰা কিছুমান কাগজ উলিয়াই লিখিব ধৰিলে। লিখিছে আৰু কান্দিছে। শিবেআই একো বুজিব নোৱাৰি থিৰিকীৰ কামৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। ৰাতি ৰাৰ বজাত আকৌ আহি দেখে যে আনোখীয়ে আগৰ দৰেই লিখি আছে আৰু কান্দিছেও। এই ছোৱালীক কিবা কৈ লাভ নহ'ব দেখি শিবেআই আকৌ আঁতৰি গৈছে। আগতেও আনোখীয়ে লিখিছিল কিন্তু কন্দা নাছিল, কিন্তু আজি কিয় কান্দিছে?

ৰাতিপুৱা দেৱানজী আৰু বামুকাকাই বিদায় লবলৈ আহিছিল। হাঁহি মুখে আনোখীয়ে তেওঁলোকক বিদায় দিছিল। দেৱানজীয়ে কৈছিল হাৰ হাইনেচৰ যদি কিবা কিহবাৰ প্ৰয়োজন হয় তেওঁ যেন দয়া কৰি গড়নৰসিংগড়লৈ খবৰ দি পঠিয়ায়। মহাৰাজে কৈ গৈছে হাৰ হাইনেচৰ কোনো কণ্ট হলে তেওঁলোকৰ চাকুৰী নাথাকে। আনোখীয়ে দেৱানজীক ধন্যবাদ দি কৈছে তেওঁৰ কোনো অসুবিধা নহয়, গতিকে তেওঁলোকৰ চাকুৰী যোৱাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। দেৱানজীয়ে পুনৰ একো নোকোৱাকৈ আঁতৰি আহিছিল কিন্তু বামুকাকা হাউ হাউ কৰি কান্দি দিলে। আনোখীয়ে মূৰত হাত দি কৈছিল, “বামুকাকা তুম কিউ বো ৰহে হো। দেখো মঁয়্যতো বিলকুল নহী বো নহী,”

“বেটী তুমহাৰে চৰ আচু চুখ গয়ে হয়।”

“নহী বামুকাকা অভীতো জিন্দগী পড়ী হয় বোনে কে লিয়ে।”

“তুমহাৰী হোগী। মেৰী জিন্দগীতো খতম হয়।” বামুকাকাই কান্দি কান্দি কলে।

আনোখীয়ে কলে, “বামুকাকা এটা শেৰ শুনবা?”

“গোটেই জীবনতো বহুত শেৰ-শাইৰী শুনিলো। শুনোৱা তুমি কি শুনাব খুজিছা?”

খিলখিলাই হাঁহি আনোখীয়ে কলে “মেৰী তবহ না অত্ৰে-বহাৰ বোৱা তু ইক দিন বোৱা মঁয়্য লাখ ৰাৰ বোৱা।”

“তু পাগলী হয় বেটী। গমমে ভী খুচ ৰহতী হয়।” কৈ বামুকাকা ওলাই গ'ল।



০ তাৰপিচত আনোখীয়ে খুব অকলশৰীয়া অনুভব কৰিছে এই ডাঙৰ ঘৰটোত। আকৌ কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিছে। বুকুখনে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিছে। আৰু আনোখী বিচনাত বাগৰি পৰিছে।

ইয়াৰ পিচৰ আনোখীৰ ডায়েৰীত ধাৰাবাহিকতা নাই। কোনো তাৰিখো নাই। মাত্ৰ কেইটামান ঘটনাৰ উল্লেখ আছে। হিজিবিজি কৈ উৰুবে লেখা কথা উজ্জ্বল কৰোতে মোৰ মথেষ্ট কণ্ঠ হৈছে। কিছুমান পাতত আকৌ চকুপানী পৰি প্ৰায় নষ্ট হৈছে।

“মই সকলো সহ্য কৰিম। মোৰ মা উমৰাওজানৰ দৰে দশা হোৱাতকৈতো আৰু বেছি নহয়? মোৰ মাই ক’ব পৰা নাছিল মোৰ বালিদ (পিতা) কোন। কিন্তু মইতো জানো মোৰ সন্তানৰ বালিদৰ নাম। কিন্তু মোৰ সন্তানৰ বালিদে যে নাজানে তেওঁৰ সন্তানৰ কথা। প্ৰথম সন্তানক এক বাতিৰ ভুল বুলি কৈছে। তেওঁতো জানিবও নোখোজে। কিন্তু মই জানিও যে মোৰ আউলাদক তেওঁৰ বালিদৰ নাম ক’ব নোৱাৰিম। শিকো আপাই সকলো জানে। তেওঁ কি ক’ব? তেওঁ যে কচম খাইছে কাকো নকয় বুলি। মইতো তেওঁক কচম খুৱাইছো।”

লাহে লাহে আনোখী এই বিৰাট ঘৰৰ নিঃসঙ্গ অকলশৰীয়া জীৱন যাপনত অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। গতানুগতিক জীৱনধাৰা। কোনো বৈচিত্ৰ্য নাই। বাতিপুৱা উঠি নাস্তা কৰি কিছুসময় গানৰ বৈৰাজ দুপৰীয়াৰ আহাৰ খাই টোপনি মৰা। আবেলি কিছুসময় নাচৰ বৈৰাজ বাতিৰ খোৱা। তাৰ পিচত শূন্য বিচনাত বিনিদ্র বাতি। কিছুদিন পিচত নাচৰ বৈৰাজ বন্ধ কৰিব লগা হৈছে। শৰীৰ ক্ৰমে গধুৰ হৈ আহিছে। তাৰ পিচত অপেক্ষা। ভীষণ বিৰক্তিকৰ অপেক্ষা। মাজে মাজে আনোখীয়ে ভাবিছে তেওঁৰ ল’ৰা হ’ব নে ছোৱালী? নিজে তেওঁ কি বিচাবে? হয়তো তেওঁ বিচাবে ছোৱালী! পিচমুহূৰ্ততে শক্তিত হৈ আনোখীয়ে ভাবে, আকৌ ছোৱালী? তেওঁৰ ছোৱালীৰ ভাগ্যও যদি তেওঁৰ মাক আৰু আইতাকৰ অৱস্থা হয়? নহয় নহয়, বাপেকে ছোৱালী নিবিচাবে। তাৰ পিচত ভাবিছে ল’ৰা হলে তাৰ ভাগ্য তো আৰু অন্ধকাৰ। এই বিশাল পৃথিৱীত তেওঁৰ ল’ৰাই কি বুলি নিজৰ পিতৃ পৰিচয় দিব? সিটো তেওঁৰ ভাগ্য অন্বেষণত মূৰি ফুৰিব লাগিব। কি বুলি ক’ব বাপেকৰ নাম? মাকৰ নামৰ দৰকাৰ নহয়। কিন্তু চাকৰী কৰিবলৈ গলে যে বাপেকৰ নাম লাগিবই। নহয়, নহয় তাতকৈ ছোৱালী হোৱাই ভাল। আন কিবা নহওঁক তাই তাৰ আশীৰ্বাদ আৰু নানীমাৰ ব্যৱসায় লৈয়েতো জীয়াই থাকিব পাৰিব।

বাতি প্ৰায়ে আনোখীৰ টোপনি নাহে। আহিলেও বাতিপুৱা সময়তহে অন্ধ আছে। আৰু তেতিয়া দেখে সপোন। খুব ভাল লাগে। সপোন দেখে গুলবানো, পুখৰাজ,

উমৰাওজান, তেওঁলোকৰ লক্ষ্মীৰ কোঠী তেওঁৰ নিজৰ প্ৰথম মহফিল আৰু সেই বিশেষ বাতি। ‘ইতনা খুন’।

তাৰ পিচতে দেখে কৰ্ণেল জেন্স, এমিলি জেন্স, বামুকাৰা, প্ৰণব লাহিড়ী, লক্ষ্মীৰ পৰা গড়নৰসিংগড়লৈ ট্ৰেনযাত্ৰা, সূৰ্যমহল, আইয়াচখানা, সেই তলোৱাৰ, চিকাৰ। কিমান চৰিত্ৰ আৰু ঘটনাৰ সমাবেশ। কিন্তু আচৰিত, কোনোদিনাখনে সপোনত তেওঁ আলীজা মহাৰাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙক দেখা নাই। নিজৰ মনতেই হাঁহিছে আনোখীয়ে, তেওঁৰ আলীজাতো সপোন নহয়, তেওঁতো হকিকৎ (বাস্তৱ)।

মাজে মাজে দেৱানজীয়ে সুধি পঠিয়াই হাব হাইনেচৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে নে নাই? প্রতিবাবেই আনোখীয়ে তেওঁক চালাম আৰু চুকীয়া জনাই তেওঁৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই বুলি জনাইছে। প্রতিমাহত গড়নৰসিংগড়ৰ পৰা যিখিনি মাচোহাৰা আহে তাৰে চাৰিঅনাও আনোখীৰ খৰচ নহয়।

এদিনাখন বাতিপুৱা তেওঁৰ আলীজাক সপোনত দেখিলে। তেওঁ যেন সূৰ্যমহলৰ বগা বিচনাত শুই আছে আৰু মহাৰাজে দুহাত প্ৰসাৰিত কৰি তেওঁৰ ফালে আগুৱাই আহিছে। দুটি শৰীৰ এক হৈ গ’ল। মহাৰাজে চুমাৰে ওপচাই দিলে। আনোখীয়ে তলৰ মাজতেই গুমিবলৈ পালে মহাৰাজে কৈছে, “আনোখী, জানেমন, আউৰ পাচ আও” বুলি কৈ যেন মহাৰাজে তেওঁৰ বুকুত হাত বুলাইছে।

হঠাৎ আনোখীৰ টোপনি ভাগি গ’ল। তেওঁ লাজ পালে নিজকে দেখি। তেওঁ নিজেই নিজৰ বুকুত হাত বুলাইছে। হঠাৎ তেওঁৰ চকু পৰিল নিজৰ বুকুলৈ। তেওঁতো ইমান দিন লক্ষ্যই কৰা নাছিল। জানোৱাৰতোৰ নখৰ দাগতো নাই। আনোখীয়ে ভাৰিবৰ চেষ্টা কৰে কিমান দিন আগৰ ঘটনা। প্ৰায় তিনিমাহ। সেই বাতিৰ কথা আনোখীয়ে জানো জীৱনত পাহৰিব পাৰিব?

বাতিপুৱাৰ পৰা বিমৰ্শে আবৃত্ত হৈছে। আনোখীয়ে শিকোআপাক চিঞৰিছে। শিকোৰ বুজিবলৈ কণ্ঠ হোৱা নাই। শিকোই দাবোৱান, মালী, বাবুচি সকলোকে মাতি হৈ-চৈ লগাই সকলো বন্দোবস্ত কৰিলে। যন্ত্ৰগত আনোখী প্ৰায় অজ্ঞান।

বাতি দুই বজাত আনোখীৰ তন্দ্রা ভাঙিছে। ক্ষীণ মাতাবে মাতিছে, “শিকোআপা। দৌৰি আহি বেগমৰ মূৰত হাত বুলাই কৈছে, “বোলো বেগম, কোই তকলীফ হয়?”

“নহী আপা” বুলি কৈ শিকোৰ কাণে কাণে সুধিছে, “আপা, লড়কা যা লড়কী?”

আনন্দত আত্মহাৰা হৈ শিকোই কৈছে, “মুবাৰক হো বেগম, লড়কী হই হয়।”

“লড়কী?” “গুভানআল্লাহ” বুলি কৈ আনোখী আকৌ শুই পৰিল। আকৌ আনোখীয়ে সপোন দেখিছে। সপোনত মহাৰাজে সুধিছে, “কৈচী হো জানেমন?” টোপনি ভাঙি গ’ল। আনোখীয়ে ভাৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে ছোৱালীৰ নাম কি হ’ব? আনোখীয়ে আগতেই ঠিক কৰি ৰাখিছিল ল’ৰা হলে নাম হ’ব মনচুৰ আৰু ছোৱালী হলে?



“আনোখীয়ে ক’ব লগা হোৱা নাই। শিকোই সুধিছে, “ক্যা নাম হোৱা নুৱীক?”  
“বিলকিচ।”

“বিলকিচ বহুত পেয়াৰা নাম হয়।” শিকো আপাই আনন্দমনে কলে।

দহদিনমান পিচত আকৌ দেৱানজীয়ে আহি সুধিছে হাৰ হাইনেচৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে নে নাই। আনোখী ওলোৱা নাছিল। শিকো আপাৰ যোগেদি কৈ পঠিয়াইছে তেওঁৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। দেৱানজী ওচি গ’ল, কিন্তু যোৱাৰ আগতে কৈ গ’ল হিজ হাইনেচ দহদিন মানৰ ভিতৰত উভটি আহিব।

শিকো আপাই আনোখীক মেতিয়া এই খবৰ দিছে তেওঁ যেন কঁপি উঠিল। এতিয়া কি হ’ব? তেওঁৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ কঠিন সন্ধিক্ষণ তেওঁৰ সম্মুখত উপস্থিত। কি কৰিব তেওঁ।

এদিনাখন বাতিৰ অন্ধকাৰত আনোখীয়ে শিকো আপা আৰু বিলকিচক লৈ দিল্লী এৰি গৈছে। মাজনিশা দাবোৱানে দেখিছে বগীখন কেছীৰ পৰা ওলাই যোৱা।

আবেলিতে আনোখীয়ে ঘৰ বন্ধ কৰি চাবিকোছা দাবোৱানক দিছিল। কৈছিল, কেইদিনমানৰ কাৰণে তেওঁ বাহিৰলৈ যাব। ষ্টেটৰ চাকৰ দাবোৱানৰ সুধিবলৈ সাহস হোৱা নাছিল যে কলৈ যাব। তেওঁলোকৰ কোনো প্ৰশ্ন কৰা নিষেধ। এয়া গড়নৰসিংগড়ৰ আদৰ-কাঁদা।

ফিৰফিৰিয়া ঠাণ্ডা বাতি আনোখী লক্ষ্যে ষ্টেচনত নামিছেহি। নমাৰ আগতে তেওঁ বোৰখা পিন্ধি লৈছে। শিকোইও তেওঁৰ কথামতে বোৰখা পিন্ধিছে। এবছৰো নগ’ল তাৰ ভিতৰতে খেল শেষ।

কিন্তু আনোখীয়ে এই চহৰত কেনেকৈ মুখ দেখুৱাব? সকলোৱেতো তেওঁক চিনি পায়? কেশৱবাগৰ চহৰতলীত কিমানে হাঁহিব “বড়ী গই থী মহাৰাণী বনুনে, আই গই ৰাপচ না?” “তভী কথা থা বোৱেগী অপনী কিছমৎ পৰ।” “কোই যাতা হয় লখনৌ ছোড়কে?” নানান কটাক্ষ আৰু মন্তব্য আনোখীয়ে যেন নিজ কানে শুনিবলৈ পালে। এৰা লক্ষ্যে এৰি যোৱা সঁচাকৈয়ে কঠিন। বোৰখাৰ ভিতৰতে আনোখীয়ে হাঁহিলে আৰু মনত পৰিল “হম ফিদায়ে লখনৌ হম্পে ফিদা ক্যাৱা, তাকত হয় আসমা কি ছড়ায়ে মুখে লখনৌ।” কিন্তু আনোখীতো বাধ্য হৈ উভটি আহিব লগা হৈছে। নহলে তেওঁ কেতিয়াও এই চহৰলৈ উভটি নাহিলহেঁতেন। ইয়ালৈ আহি আকৌ তেওঁ আগৰ দৰে জীৱন নিৰ্বাহ কৰাটো কোনোমতেই সম্ভৱ নহ’ব। লোকনিন্দা হয়তো দুদিনলৈ সহ্য কৰিব পৰা যাব, কিন্তু মহাৰাজ উভটি আহি তেওঁক নেপালে পোনে পোনে ইয়ালৈকে বিচাৰি আহিব। আৰু আনোখীৰ

কোলাত তেওঁৰ দ্বিতীয় সন্তান দেখি তেওঁৰ মনৰ অবস্থা কি হ’ব? আনোখীৰ আকৌ মনত পৰিল মহাৰাজৰ সেই উক্তি: “আনোখী তোমাক মই স্পষ্ট কৰি কথা এটি কওঁ। মই আকৌ কেতিয়াও বিয়া নকৰাও আৰু কোনো সন্তানৰো পিতৃ নহওঁ। তুমি বহু বহু বঙীন সপোন দেখা আনোখী কিন্তু কেতিয়াও এই সপোন নেদেখিবা যে তুমি মোৰ স্ত্ৰী আৰু সন্তানৰ মা হ’বা। মই তোমাক সকলো কথা ক’ব বা বুজাব নোৱাৰিম।”

নহয়, নহয়, তেওঁতো মহাৰাজক কথা দিছে। তেওঁতো সকলো আশাৰ দীপ নুশুৱাই দিছে। তেওঁৰ প্ৰাণ থাকোতে মহাৰাজক বিপদত নেপালয়। তেওঁৰ কাৰণে মহাৰাজে বহু বিপদ মূৰ পাতি লৈছে। তেওঁ নিজকে লোকচক্ষুৰ অন্তৰাললৈ আঁতৰাই নিব। কোনোৱে গমকে নেপাব যে তেওঁ লক্ষ্যলৈ উভটি আহিছে। কিন্তু বিলকিচৰ কি হ’ব? সেই কথা পিচত ভবা যাব। “হোতা ৰহী হয় যো মঞ্জুৰে খুদা হোতা হয়।” কিন্তু এডোখৰ থকা ঠাইবতো দৰকাৰ। কলৈ যাব আনোখী এই শীতত এই শিশুকলৈ? এই চহৰত কাক বিশ্বাস কৰা যায়? বহু নাম আনোখীৰ মনলৈ আহিল কিন্তু এটা এটাকৈ সকলো বাদ দিলে। হঠাৎ মনত পৰিল পুখৰাজৰ কথা। ছোৱালীজনী অসভ্য, অশ্লীল, বদতমীজ কিন্তু বিশ্বাসী। মনটো পৰিস্কাৰ। শিকোৱাক কলে, “আপা মই ইয়াতে অপেক্ষা কৰিছো, তুমি পুখৰাজৰ ওচৰলৈ যোৱা, সুধিবা আমাক দুইতিনি দিনৰ কাৰণে আশ্ৰয় দিব পাৰে নে নাই। দুইতিনিদিনৰ ভিতৰত আমি এটি সৰু ঘৰ বিচাৰি উলিয়াম। তেওঁক মোৰ কচম দি কৰা যেন মই অহা কথা কোনোৱে গম নাপায়। তেওঁ যদি ইয়াত সম্মত হয় তেতিয়াহে মই চহৰত সোমাম নহলে আল্লাৰ নাম লৈ যিফালে চকু যায় সেইফালে যামগৈ।”

দিল্লীৰ শূন্য কোঠী মহাৰাজৰ বুকুখন হাহাকাৰ কৰি উঠিল। পাগলৰ দৰে এটা কোঠাৰ পিচত জান এটা কোঠালৈ গৈছে আৰু চিঞৰিছে, “আনোখী, জানেমন শৰীকে জিন্দগী।” কোনো উত্তৰ নাই। মাত্ৰ তেওঁৰ মাতৰ প্ৰতিধ্বনি হৈছে। শোৱনী কোঠাত সোমাই তেওঁ অভিভূত হৈ পৰিছে। তেওঁৰ ভাব হল আনোখীৰ শৰীৰ সুবাস যেন বতাহত উৰি ফুৰিছে। তল তলকৈ বিচাৰি আনোখীৰ কোনো স্মৃতি মহাৰাজে বিচাৰি নাপালে। তেওঁ একোৱেই থৈ যোৱা নাই।

দাবোৱান, মানী, বাবুচি সকলো লাইন কৰি তিয় হৈছে। কাৰো মুখত একো কথা নাই। কোনোৱে ক’ব নোৱাৰিলে মাজনিশা বেগম কিয় বা কলৈ ওচি গৈছে। “ইউ ব্লাডি বাণ্টাৰ্ডচ” বুলি মহাৰাজে চিঞৰি উঠিছিল। অযোধ্যাপ্ৰসাদে খুব বিনীত ভাবে কলে, “ইওৰ হাইনেচ, ইহঁতক গালি পাৰি লাভ নাই। ইহঁতৰ এনে কি হিম্মত আছে যে হাৰ হাইনেচ কলৈ বা কিয় যায় সুধিবলৈ?”



০ মাল্ল বুদ্ধ বাবুটি আফজল মিঞাই সাহস কৰি আঙুৰাই আহি কলে, “চৰকাৰ ম্যানে বহুত সমঝায়া বেগম চাহাব কো, কি ইচ হালত মে উনকো নহী জনা চাহিয়ে। পৰ বহ মেৰী এক না শুনী।” (মই তেওঁক বহুত বুজাইছিলো যে এই অবস্থাত তেওঁ কলৈকে যোৱা উচিত নহ'ব কিন্তু তেওঁ মোৰ কোনো কথাই নুশুনিলে)।

মহাৰাজ চিঞৰি উঠিল, “কিচ হালত মে? ইউ ইউয়ট?” হালি কুৰ্ণিচ কৰি আফজাল মিঞাই কলে, “হজুবে-আলম বেগম চাহেবা কি গোডমে জো পয়দা হই।” বেগম চাহেবাৰ কোনত শাহজাদীৰ জন্ম হৈছে)।

‘হোৱাট’ বুলি মহাৰাজ বোমাৰ দৰে ফাটি পৰিল আৰু দৌৰি শোৱনী কোঠালৈ গৈ বিচনাত পৰি শিশুৰ দৰে কান্দিব ধৰিলে। কিমান সময় কান্দিছে তেওঁ নিজেই নেজানে। কান্ধত কাবোৰাৰ স্পৰ্শ পাই উভটি চাই দেখে দেৱানজী ওচৰত ঠিয় হৈ আছে।

দেৱানজীৰ হাতদুখনত ধৰি মহাৰাজে কলে, “দেৱানজী, হোৱাই দিচ হেড্ টু হেপেন। এয়া কিয় হল? আনোখীয়ে মোক কিয় এৰি গ'ল?”

“ইওৰ হাইনেচ টেক্ ইউ ইজী। ইউ হেজ হেপেণ্ড। হোৱাট কেন ইউ ডু এৰাউট ইউ। মি হবৰ সেয়া হৈ গল। আপুনি তাৰ কাৰণে কি কৰিব পাবে?”

“আই উইল ফাইণ্ড হাৰ আউট, এণ্ড আচক্ হোৱাই চী লেফট্ মী। হোৱাট হেড্ আই ডান্? মই তেওঁ বিচাৰি উলিয়াই সুখিম তেওঁ কিয় মোৰ এৰি গ'লি আহিছে। মই কি কৰিছোঁ?”

“দেন নেট আচ্ ফাইণ্ড হাৰ আউট?” দেৱানজীয়ে কলে।

মহাৰাজে দেৱানজীক প্ৰায় সাৰট মাৰি ধৰি কলে, “দেৱানজী মই যে প্ৰায় সকলো ঠিক কৰি পেলাইছিলো এইবাৰ সকলোকে আচৰিত কৰি দি আনোখীক বিয়া কৰাম।”

দেৱানজী চমকি উঠিলেও, নিজকে চম্ভালি লৈ কলে—“কিন্তু আপুনি তেওঁক কোৱা নাছিল কিয়?”

“মই তেওঁক চাৰপ্ৰাইজ কৰিব খুজিছিলো।”

“বাট্ ইন দ্য ইভেণ্ট, চী হেজ গিভেন ইউ এ চাৰপ্ৰাইজ। তেওঁৱেই আপোনাক চমক খুৱালে।

“হাউ দেৱানজী?”

“দ্য চাইল্ড।”

“কিন্তু মইতো সেই শিশুক গ্ৰহণ কৰিলোহেঁতেন মোৰ সন্তান বুলি। আমি বজাবোৰে সকলো কথাৰ উত্তৰ দিব নেলাগে। আৰু এইবোৰ লৈ কোনোৱে মূৰ যমোৱাবো প্ৰয়োজন নাই। সন্তান বিয়াৰ আগতে হ'ল নে বিয়াৰ পিচত হল সেইটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয়। আনোখীয়ে জনা নাছিল কিন্তু মোৰ সন্দেহ হৈছিল যে চী ইজ কেৰীয়াণ্ড।

“কিন্তু মহাৰাজ আপুনি এই আশাৰ প্ৰদীপ তেওঁক কিয় দেখুৱা নাছিল? তেওঁ কি লৈ, কি আশাত, ইয়াত থাকিব? তেওঁতো জানিছিল যে তেওঁকতো আপুনি বিবাহ নকৰে আৰু কোনো সন্তানো আপুনি বিচৰা নাছিল।”

কিন্তু দেৱানজী মইতো তেওঁক বহুবাৰ হিন্টচ্ দিছিলো।”

“হোৱাট হিন্টচ্ মহাৰাজ?”

“মই যোৱাৰ আগতে তেওঁক কৈছিলো যে উভটি আহি মই হয়তো সলনি হৈ যাম। দেউ ওৱাজ এ গুড হিন্ট—দেৱানজী।

“ইওৰ হাইনেচ, শিশুৰ দৰে নিস্পাপ আনোখী বেগমৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ পক্ষে এই হিন্ট বুজি পোৱাতো বৰ কঠিন মহাৰাজ।”

“অলৰাইট, দেৱানজী, ইউ আৰ ৰাইট, এণ্ড আই এম ৰং, বাট্ আই উইল ফাইণ্ড হাৰ আউট চামহোৱেৰ চাম ডে।” বুলি কৈ ঠিয় হৈ কলে, “এণ্ড নাট নেট আচ গো বেক টু গড়নৰসিংগড়।” এটোপাল চকুপানীও তেতিয়া তেওঁৰ চকুত নাই।

দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদৰ হাতখন খৰ খৰকৈ কঁপি উঠিল। তেওঁৰ চকু পানী ওলোৱাৰ উপক্ৰম। তথাপিও নিজকে সংযত কৰি কলে, “ইওৰ হাইনেচ, আমি গড়নৰসিংগড়লৈ উভটি নেযাও। আমি দিল্লীতেই থাকিব লাগিব।”

“হোৱাই?”

“কাৰণ মেজেষ্টিজ গভৰ্ণমেণ্টৰ হুকুম।” বুলি কৈ পকেটৰ পৰা তেওঁ সেই হুকুমনামাখন উলিয়ালে। লেফাফাৰ ওপৰত সেই পৰিচিত ক্ৰাউনৰ চীল। দেৱানজীৰ হাত সমানে কঁপিছে। কিন্তু সেই হুকুমনামা পঢ়োতে মহাৰাজৰ কোনো ভাব-প্ৰৱণতা প্ৰকাশ নেপালে। পঢ়া শেষ কৰি কলে, “চো দ্যাট্ ইজ দ্যাট্। আই হেড লণ্ট বোথ, মাই পেটট এজ ওৱেল এজ মাই আনোখী।” বিলাতত পঢ়া সময়ত টেনিচনৰ কবিতাতো মনত পৰিছে “ইট ইজ বেটাৰ টু হ্যাড লাভ্ এণ্ড লণ্ট দ্যান টু নট্ টু লাভ এট্ অল।”

মহাৰাজৰ স্মৃতিৰোমন্থনত বাধা দি দেৱানজীয়ে তেওঁক সকলো ঘটনাৰ কথা কলে। মহাৰাজ দিল্লীলৈ যোৱাৰ দুদিনমান পিচতেই প্ৰজাসকলে সকলো কথা গম পায়। তেওঁলোক খঙত ফ্লেগ্গণ্টাফ হাউচ আৰু থানা জ্বলাই দিয়ে। তেওঁলোকৰ দাবী, তেওঁলোকৰ মহাৰাজক ওভটাই আনি দিব লাগে। এই ঘটনাৰ কেইদিনমান পিচতে হুকুমনামা আহিছে—

“The majesty's government has regretfully come to the conclusion that the Maharaja is engaging himself in extremely prejudiced activities and that he has forfeited all claims to the



continued enjoyment by him of his present position as ruler of the State of Garnarsingarh."

"Accordingly in exercise of the powers vested in him the Governor General in Council hereby directs that with effect from the date of this order, His Highness Maharajadhiraj Rudrapratap Singh of Garnarsingarh do cease to be recognised as the ruler of Garnarsingarh and that his minor son Yubraj Aditya Narayan Singh be recognised as the ruler in his place."

"Till such time as the Yubraj becomes a major, his maternal uncle Kunwar Lalit Narayan Singh, brother of the Late Her Highness Maharani Sulakshana Devi shall act as the agent."

ইয়াৰ লগত গড়নবসিংগড় আৰু মেজেণ্টিজ গভৰ্ণমেণ্টৰ এটি পুৰণি treaty (সন্ধি) কিছুমান লাইন বেলেগে হুকুমনামাৰ লগত গাঁথি দিয়া আছিল।

"If at anytime through the misconduct of myself or my successors, my state should fall into great disorder or great oppression should be practised, then I or my successors, shall be liable for suspension or forfeiture of all ruling powers."

"দেৱানজী, চো ইট্ ইজ অল ওভাৰ? সকলো শেষ, নহয়নে? মোক ডিপোজ (গদিচ্যুত) কৰা হ'ল, নহয়নে?"

"মহাৰাজ ইট্ ইজ নট অল ওভাৰ। ইউ উইল হ্যাভ টু ফাইণ্ড হাৰ হাইনেচ।"

"ইয়েচ দেৱানজী, উই উইল হ্যাভ টু ফাইণ্ড হাৰ চামহাউ, চামহোৱেৰ, চামডে।"

"ইয়েচ মহাৰাজ, চামহোৱেৰ, চামডে, বাট মাইনাচ্ মী।"

"ছোৱাট ননচেন্স দেৱানজী?"

"হা মহাৰাজ, মই যি কৈছো তিকেই কৈছো। মোক আপোনাৰ কোনো দবকাৰ নহয়। যেতিয়া ৰাজ্যও নাই, বজাও নাই, তেতিয়া দেৱানৰ প্ৰয়োজন কি?"

চমকি উঠিল মহাৰাজ।

"মহাৰাজ আপুনি মোৰ কথা পাহৰি যাওঁক। আৰু এটা হুকুম মেজেণ্টি গভৰ্ণমেণ্টৰ আছে যে আপুনি বাকী জীৱন দিল্লীতেই থাকিব লাগিব।"

"কিন্তু দেৱানজী, মই প্ৰথমতে লক্ষ্যলৈ যাব লাগিব। আনোখী নিশ্চয় লক্ষ্যলৈ আছে। আপুনি মোক লক্ষ্যলৈ যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক। আনোখীক মই বিচাৰি উলিয়াবই লাগিব।"

"ইয়েচ মহাৰাজ, উই উইল ফাইণ্ড হাৰ" কলে দেৱানজী।

বিলকিচ্ৰ সাৰটি ধৰি লক্ষ্যলৈ প্লেটফৰ্মত আনোখী ঠাঙাত কঁপিছে। শিকোঁ আপাই কি কৰিছে কোনে জানে? তেওঁ পুখৰাজক বিচাৰিলে পোৱা নাই? ভয়ানক দুঃশিক্ষিত পৰিল আনোখী। তেনে তেওঁ জানো লক্ষ্যলৈ আহি ভুল কৰিলে? নানা চিন্তা মগজুলৈ আহিব ধৰিলে। কিহৰ বাপেইবা তেওঁৰ মাকে তেওঁক গড়নবসিংগড়লৈ পঠিয়াইছিল? ভাল ভাবেইতো তেওঁ লক্ষ্যলৈ আছিল। গোটেই ভাৰতৰ চমজদাৰ আৰু কদৰদাৰা। শতমুখে তেওঁৰ নাচ-গানৰ প্ৰশংসা কৰিছিল। তেওঁ বিশ বছৰত যি নাম কিনিছিল, সেয়া বহুতৰে ঈৰ্ষাৰ বস্তু আছিল। আনোখীয়ে ভাল ভাবে জানিছিল, সেই সময়ত অন্তত গজল গানত তেওঁৰ সমকক্ষ লক্ষ্যলৈ কোনো নাছিল। আৰু এনেদৰেই হয়তো চিন্তাহীন ভাবে সুখত দিন অতিবাহিত হ'লহেঁতেন। মাত্ৰ বিশ বছৰ বয়সত তেওঁ যিমান মহফিলত নাচিছে আৰু গাইছে খুব কম ছোৱালীৰ ভাগ্যত সেয়া ঘটিছিল। কিন্তু সেইবোৰ কবৰাত যেন হেৰাই গ'ল।

বিলকিচ্ৰ সাৰটি ধৰি আনোখীয়ে চিন্তা কৰিলে এই ছোৱালীৰ ভবিষ্যত কি হ'ব? আনোখী বেচিদিন পুখৰাজৰ লগত নেথাকে। নিজেই এডোখৰ ঠাই বিচাৰি ল'ব। নিজৰ জীৱনৰ ছায়া একোতেই তেওঁ ছোৱালীৰ জীৱনত পৰিব দিব নোৱাৰে। বিলকিচ্ৰ জান ছোৱালীৰ আগতেই তেওঁ তাইৰ জীৱনৰ পৰা আঁতৰি যাব। শিন্ধো আপা আৰু বিলকিচ্ৰ অন্য কোনো চহৰলৈ পঠিয়াই দিব। ছোৱালীৰ ভবিষ্যৎ ছোৱালীয়ে ঠিক কৰি ল'ব। তেওঁৰ ছোৱালী নিশ্চয় তেওঁতকৈ ভাল নাচনেৱালী হ'ব। ভাল গজল গায়িকা হ'ব। আনোখীৰ অৰ্থৰ অভাৱ নাই। প্ৰয়োজনতকৈ বেচি অৰ্থই মহাৰাজে দিছে, সেই সকলো তেওঁ ছোৱালীৰ কাৰণে থৈ যাব। মাত্ৰ আপাক কৈ যাব তেওঁৰ জীৱন ধাৰণৰ কাৰণে কেইটিমান টকা যেন আনোখীলৈ পঠিয়ায়। তেওঁৰ নিজৰ প্ৰয়োজন সামান্য। দিল্লীৰ কোঠীও তেওঁৰ নামত। কিন্তু তেওঁ কেতিয়াও সেই কোঠীৰ কাৰণে দাবী নকৰে। দাবী কৰিলেতো সকলোৱে তেওঁৰ অস্তিত্বৰ কথা জানিব। দ্বিতীয়তে, তেওঁৰ কাৰণে যিজনে ইমানখিনি কৰিছে তেওঁৰ দান তেওঁ কেনেকৈ ল'ব? এয়াতো এহুচান-ফৰামোচ (অকৃতজ্ঞ) তেওঁ নহয়।

কিন্তু দুটা কথা আনোখীয়ে স্পষ্ট ভাবে শিন্ধোআপাক কৈ দিব। প্ৰথম, তেওঁৰ ছোৱালীয়ে যেন তেওঁৰ জিচম্ (শৰীৰ) বিক্ৰী নকৰে। পৰম্পৰাগত নথ খোলাৰ অনুষ্ঠান যেন তেওঁ নকৰে। তেওঁৰ নাম যশ অৰ্থ যেন নিজগুণতে হয়। জিচম্ তেওঁকেই দিব যিজনে তেওঁক মাত্ৰ বিয়া কৰাব। বিয়াৰ ৰাতিহে যেন বিলকিচ্ৰ নথ খোলা হয়। তেওঁৰ জীৱন যেন তেওঁৰ মাক আৰু আইতাকৰ দৰে নহয়।

আৰু দ্বিতীয় কথা, বিলকিচ্ৰ এৰি যোৱাৰ দিনলৈকে তেওঁৰ ডায়েৰী শিন্ধোআপাক দি থৈ যাব। কিন্তু ভালাহৰ কচম দি তেওঁ আপাক কব যে এই ডায়েৰী তেওঁ যেন বিলকিচ্ৰ দিয়ে তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিচত। তাৰ একমিনিট আগতেও নহয়।



তেওঁ জীয়াই থাকোতে যেন বিনকিচে তেওঁৰ মাকৰ ইতিহাসৰ কথা যেন জানিব নোৱাৰে। যদি আনোখীৰ আগতে শিন্ধোআপাৰ মৃত্যু হয়, তেতিয়া সেই ডাঙ্গৰীৰ কথা কোনোৱে গম নেপাব। অতীতৰ গৰ্ভত লুপ্ত হৈ যাব আনোখী বেগমৰ দাস্তান। ডাঙৰ হৈ বিনকিচ যদি আপাৰ পৰা তেওঁ মাক-দেউতাকৰ নাম জানিব খোজে? তেওঁতো অন্তত নিজৰ মাকৰ নাম জানে। কিন্তু তেওঁৰ সন্তানেতো এজনবো নাম নেজানিব। নে তেওঁ, আপাক ক'ব বিনকিচৰ মা আছিল লক্ষ্মীৰ নামকৰা নাচনেৱালী আৰু গজল গানেৱালী। আৰু বাপেকৰ নাম এটা দিলেই হ'ব। লগে লগে আনোখীয়ে নিজে নিজৰ জিভা কামুৰি ধৰিছে। এয়া তেওঁ কি ভাবিছে? বিনকিচৰ বাপেক জানো যিকোনো মানুহ? কিন্তু বিনকিচৰ বাপেকে যে কোনো সন্তানৰ পিতৃ হ'ব খোজা নাছিল। বোৰখাৰ ভিতৰতে আনোখীয়ে কান্দি পেলালে। জন্মদাতাই যদি পিতৃত্ব স্বীকাৰ কৰিব নোখোজে, সৰু এটা মিছা কথা ক'লে এনে কি পাপ হ'ব? আৰু তেওঁতো ছোৱালীৰ ইজ্জত বখাৰ কাৰণেই এই মিছা ক'ব খুজিছে। হঠাতে আনোখী তেওঁৰ চাহনেৱালাসকলৰ (প্ৰেমিক) নাম মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বহুতেই আছিল। কিন্তু তেওঁ কেতিয়াও এজনৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰে। নবাবজাদা চিকন্দৰ খাঁ। বহু বয়স খা চাহেবৰ হৈছিল কিন্তু আনোখীৰ কাৰণে পাগল আছিল। তেওঁ চহৰৰ নামকৰা বইচ (ধনী) আৰু চমবাদাৰ আৰু চণ্ডিৰ যন্তাৰ বাৰঘণ্টাই কেশববাগৰ আশেপাশে কটাইছিল। নিচাতে শ্বেৰ শ্বাইবী গাইছিল আৰু বাটৰ মানুহক সুধিছিল, “তুমানে আনোখীকো দেখা?” মানুহে হাঁহিছিল। বহুবাৰ তেওঁ উমৰাও-জানৰ কোঠালৈ আহিব খুজিছিল। কিন্তু ফজু মিঞাই নানান অজুহাত দেখুৱাই আঁতৰাই পঠিয়াইছিল। আজি হয়তো তেওঁ মৰহুম (মৃত) চিকন্দৰ খাঁ এৰা, সেয়ে ভাল, শিন্ধো আপাই বিনকিচক কৈ দিব তেওঁৰ বাপেক নবাবজাদা চিকন্দৰ খাঁ। আৰু মাক আনোখী বেগম। দুজনেই খুদা কে পেয়াৰে হো গয়ে (দুজনকেই ভগবানে লৈ গৈছে)।

নিজৰ মনতেই আনোখীয়ে তেওঁৰ সকলো সমস্যাৰ সমাধান কৰি পেলালে। চকু মোহাৰি বোৰখাৰ ভিতৰতে আনোখীয়ে মৃদু ভাবে হাঁহিলে। তিক সেই সময়তেই বিনকিচে কান্দি উঠিল। বোৰখাৰ ভিতৰতেই আনোখীয়ে তেওঁৰ উন্নত গধুৰ বুকু শিশু বিনকিচৰ পাতল ওঁঠৰ ফালে আঙুৱাই দিছে।

কিন্তু শিন্ধোআপা এতিয়াও আহি নাপালে কিয়? ইফালে আনোখী ঠাণ্ডাত থৰ থৰকৈ কঁপিছে।

**প্ৰা**য় দুঘণ্টা পিচত শিন্ধোআপা উভটি আহিল। আনোখীয়ে কলে, “আপী বহুত দেব হো গই হায়, কথা গই থী তুম?”

শিন্ধো আপাই বোৰখাৰ সম্মুখত থকা ঢাকনীখন দাঙি কলে, “গজৰ হৈ গৈছে বেগম। মই কেশববাগ আৰু তাৰ ওচৰে পাজৰে থকা চহৰতলীত তন্ন তন্নকৈ বিচাৰিলোঁ। আমাৰ সময়ত যিসকল আছিল তাত এতিয়া কোনো নাই। কেশববাগ আৰু চহৰতলীৰ চেহেৰাই সলনি হৈ গৈছে।”

“মোৰ মাৰ বেগঠী, সেয়া আছে নে নাই?”

“নাই বেগম, মইতো দেখা নাপালো। বহু মহল ভাঙি গৈছে আৰু কিছুমান ভাঙি পেলোৱা হৈছে। পুখৰাজ তেওঁৰ পুৰনি ঘৰত নাই। অন্য ঘৰলৈ গৈছে। তেওঁক বিচাৰি উলিয়াওতেই তো ইমান সময় লাগিল।”

“পুখৰাজক সকলো কথা কৈছা আপা? তেওঁ কি কলে?” আগ্ৰহৰে আনোখীয়ে সুধিলে।

“পহলে তো ফুট্ ফুটকে ৰোই, উচকে বাদ বোলি জলদি লৈ আও আনোখী কো। পুখৰাজ নিজেই আহিলহেঁতেন কিন্তু তেওঁৰ শৰীৰ খুব বেয়া কাৰণে নাছিল, তেওঁ তোমাৰ সকলো চৰ্ত মানিবলৈ সন্মত আছে।”

“চলো আপা” আনোখী বিনকিচক লৈ ঘোৰ্কা গাড়ীত উঠি বহিল।

প্ৰায় এঘণ্টা পিচত পুখৰাজৰ ঘৰৰ সম্মুখত গাড়ী ব'লহি। পুখৰাজক দেখি



আনোখী ভূত দেখাৰ দৰেই চমকি উঠিল! এয়া কি চেহেৰা সদাহাপন্যময়ী পুখৰাজৰ? বহুবাতিৰে আনোখীয়ে পুখৰাজৰ পৰা গল্প শুনিছে। মাজে মাজে কঁহিছে আৰু ভিতৰলৈ দৌৰি গৈছে। আনোখীয়ে সকলো শুনিছে। তেওঁৰ মাকৰ মৃত্যুৰ কথা, কেশৰবাগ আৰু ওচৰ-পাজৰ চহৰতলীৰ অৱনতিৰ কথা।

আনোখীৰ কথা, মহাৰাজৰ কথা, গড়নবসিংগড়ৰ কথা, বিলকিচৰ কথা, পুখৰাজে একো কথাই নুসুধিলে। মাত্ৰ শুবৰ সময়ত কলে, “তুমি মোক আল্লাহৰ কচম খুৱাইছা যাতে মই কাকো একো কথা নকওঁ। কচম মই খাইছো। কিন্তু ভাঙিব খুজিলেও সেই কচম মই ভাঙিব নোৱাৰো আনোখী, কাৰণ সেয়া ভঙাৰ কাৰণে মই জীয়াই নেথাকিম।”

এইবাৰ আনোখী স্থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। কান্দোনত ভাঙি পৰিল।

পিচদিনাখন আবেলি আনোখীয়ে শিবেক লগত লৈ গোবস্থানলৈ গৈ তেওঁৰ মাৰ মজাৰৰ সম্মুখত ‘কন্দীল’ (মমবাতি) জ্বলাইছে। কবৰৰ ওপৰত মূৰ খুন্দিয়াই কৈছে, “আম্মীজান, ইয়ে চব ক্যয়া হুৱা।” পিচত নিজকে সংযত কৰি কলে, “আম্মীজান খুদা তুমি জন্মত বৰ্চে।” (ভগবান যেন তোমাক স্বৰ্গলৈ লৈ যায়)।

বোধহয় এমাহমান পিচৰ কথা। শিবেক আপা দুইমহলৰ থিৰিকীৰ কাষত বিলকিচক কোলাত লৈ টোপনি আনিবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল। তেতিয়া প্ৰায় সন্ধ্যা লাগে লাগে। এখন ডাঙৰ গাড়ী পুখৰাজৰ ঘৰৰ গলিত সোমাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। প্ৰথমে শিবেকই ভাবিলে পুখৰাজে পেশা এতিয়াও এৰা নাই জানো? কিন্তু পুখৰাজৰ শৰীৰ আৰু চেহেৰাৰ যি অৱস্থা, কোন আহিব তেওঁৰ ওচৰলৈ? গাড়ীখন সোমাব নোৱাৰি বৈ গ’ল। গাড়ীৰ পিছৰ দুৱাৰখন খুলি এজন মানুহ ওলাই আহিল। “হায় আল্লাহ” বুলি কৈ শিবেক যেন বৰফৰ দৰে গোট মাৰিলে। গাড়ীৰ পৰা নামিল মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং। তেওঁৰ হাতত লাঠি। এই কেইমাহমানৰ ভিতৰত তেওঁৰ যেন বয়স বহু বাঢ়ি গৈছে। মুখত বেদনাৰ ছাপ। কিন্তু শিবেকৰ ইমান চোৱাৰ সময় ক’ত? বিলকিচক সাবট মাৰি ধৰি চিৰিবে খবধৰকৈ নামি আহিল। পুখৰাজ আৰু আনোখী তেতিয়া তাত খেলি বহি আছিল। শিবেকই আহি কলে, “গজৰ হো গয়া বেগম, মহাৰাজ আ বহে হাঁয়া।”

আনোখীৰ মূৰত যেন বজুপাতহে পৰিল। “ইয়া আল্লাহ, অব্ ক্যয়া হোগা পুখৰাজ ইয়া ইলাহী, তুনে ইয়ে ক্যয়া কিয়া?” মহৰ্ততে পুখৰাজে পৰিস্থিতি বুজি লৈ আনোখী আৰু শিবেকক বিলকিচৰ সৈতে ওচৰৰ কোঠাত সমৱাই দি কলে, “কাৰোবাৰ যদি মাত মই শুনিবলৈ পাওঁ, সেই ডিঙি মই কাটি পেলাম। মোক পৰিস্থিতি চম্ভালিবলৈ দিয়া।” চিৰিত মহাৰাজৰ ডৰিৰ শব্দ আৰু লাঠিৰ শব্দ।

উশাহ বন্ধ কৰি আনোখীয়ে বিলকিচক লৈ দুৱাৰৰ সিকামত বৈ আছে। কাষত

শিবেক। কিছুসময় পিচত পুখৰাজৰ মাত শুনিবলৈ পোৱা গ’ল, “আলীজা, আপ? বাহোত বাহোত চুকৰিয়া গৰীৰ পৰফৰ আপনি মোৰ গৰীৰখানালৈ আহিছে। কিন্তু মহাৰাজ মইতো পেশা এৰি দিছো। অন্য কাৰোবাক জানো হাজিৰ কৰিম আপোনাৰ খিদমতে?”

“পুখৰাজ বেগম মই কাৰো ওচৰলৈ অহা নাই। মই বিচাৰিছো মোৰ আনোখী বেগমক। তেওঁ ক’বখাত যেন হেৰাই গৈছে। তেওঁ তোমাৰ পুৰণি বন্ধু। এ ভাৰি লক্ষ্যলৈ আহিলো। তুমি হয়তো ক’ব পাৰিবা তেওঁ ক’ত? তেওঁক যে মোৰ ভীষণ দৰকাৰ। তেওঁক মাত্ৰ মই ইয়াকে কম মই সলনি হৈ গৈছোঁ। মই যে তেওঁক কথা দিছিলোঁ।” মহাৰাজৰ মাতত সেই অহমিকা, সেই হুকুমৰ বেশ আৰু নাই। আনোখীয়ে যেন এক ব্যথিতহৃদয়, পৰাজিত মানুহৰ ডিঙিৰ মাত শুনিবলৈ পালে। আনোখীৰ চকু পানী বৰলৈ ধৰিলে।

“হজুৰে আনবৰ আপনাৰ বহুত বহুত মেহেৰবাণী, আপুনি মোৰ গৰীৰখানালৈ আহিছে। কিন্তু মইতো আপোনাক সুধিব খুজিছো মোৰ বন্ধু আনোখী ক’ত?”

“মই জনাহেঁতেন তোমাক নিশ্চয় কলোহেঁতেন পুখৰাজ। কিন্তু মই তেওঁক হেৰুৱাইছোঁ। হয়তো মোৰ নিজ দোষতে। মই গোটেই হিন্দুস্তান বিচাৰিছো, কিন্তু তেওঁক পোৱা নাই। শেষ আশালৈ লক্ষ্যলৈ আহিছিলোঁ—কিজানি তুমি তেওঁৰ কিবা খবৰ দিব পাৰা।” মহাৰাজৰ মাত কান্দোনত ভাঙি পৰিছিল। আনোখীয়ে দুৱাৰৰ কাষত তিয় হৈ ছটফটাই আছিল। ঠিক তেনেসময়তে বিলকিচে কান্দিব খুজিছিল। আনোখীয়ে হাতেৰে মুখখন চেপি ধৰি মনে মনে কলে, “ইয়া ইলাহী, মুখে মাফ কৰনা।”

“হজুৰে আনবৰ, আনোখী ইয়ালৈ অহা নাই। কিন্তু আপোনাক কথা এটা সুধিব খোজো? আপুনি মোৰ ঠিকনা পালে ক’ত? পুখৰাজৰ মাত আনোখীয়ে শুনিছে।

“বেগম মই দুফটা ধৰি ঘূৰি ফুৰিছোঁ। কেশৰবাগ আৰু ওচৰ-পাজৰৰ চহৰতলী সকলোবোৰ সলনি হৈ গৈছে। কোনোৱে ক’ব নোৱাৰিলে তোমাৰ কোঠী, কত উমৰাও-জানৰ কোঠী আৰু কলৈবা গৈছে গুলবানো আল্লাবাখী আৰু বাকী অন্যবোৰ।”

“তেনেহলে কোনে দিলে মোৰ ঠিক না!” পুখৰাজে আকৌ সুধিলে।

“মই হতাশ হৈ উভটি যাব খুজিছিলোঁ বেগম। কিন্তু হঠাতে দেখা হল সেই পগলা মাতাল নৰাবজাদা চিকন্দৰ খানৰ লগত। এসময়ত তেওঁতো আনোখীৰ প্ৰেমত ছটফটাইছিল। আৰু বুঢ়া হৈছে খা চাহেব, কিন্তু অভ্যাস যোৱা নাই, মোৰ গাড়ী বখাই সুধিলে, “আপ ভী চুট বহে হায় আনোখীকো? মই কলো, মই পুখৰাজক বিচাৰিছোঁ। খা চাহেবে এই ঠিকনা দিলে। সেই কাৰণে আহিলোঁ। তকলীফ মাফ কৰো। যদি কেতিয়াবা আনোখীৰ খবৰ পোৱা মোক দিল্লীত



জনাৰা। এয়া মোৰ দিল্লীৰ ঠিকনা।” ঠিকনা দি মহাৰাজে দাঁতিৰে শব্দ কৰি কৰি নামি গ’ল।

দুৱাৰৰ জিটো কাষত আনোখীয়ে বিনকিচৰ মুখত চেপি ধৰি অব্যক্ত কান্দোনত ডাঙি পৰিছিল। তেওঁৰ বুকুৰ ওপৰেদি এডাল যেন ক’লা বিষাক্ত সাপহে পাৰ হৈ গ’ল। নবাবজাদা চিকন্দৰ খাঁ এতিয়া জীৱিত? তেওঁতো ভাবিছিল তেওঁ মৃতবুলি আৰু সেই কাৰণেই শিক্কোক বিনকিচ ডাঙৰ হলে কবলৈ দিছিল তেওঁৰ বাপেকৰ নাম নবাবজাদা চিকন্দৰ মিৰ্জা। এতিয়া কি হ’ব?

খিন খিনাই হাঁহি পুখৰাজ সোমাই আহি কৈছিল, “অব তো হো গয়া না চ’ৰ ঠিক? অব কিউ বো বহী হয় পাগলী?” বিনকিচৰ মুখৰ ওপৰত চেপি ধৰা দেখি চিঞৰি ওচৰলৈ আহিছে। তাৰ পিচত কি ভাব হ’ল “অব তো দুখ পিনাদে শাহাজাদীকো।”

কান্দোনৰ মাজতেই এক অভূত হাঁহি মাৰি আনোখীয়ে সকলো লাজ-অপমান পাহৰি গৈ উপচি পৰা স্তন বিনকিচৰ ওচৰত দাঙি ধৰিছে আৰু বিনকিচে অবনমানি হাতখনেৰে গাখীৰেৰে ভৰ্তি স্তন খামুচি ধৰিছে।

হঠাতে বিকট ভাবে পুখৰাজে কঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সেই কঁহ যেন বন্ধই হ’ব নোখোজে। আনদিনাখনৰ দৰে দৌৰি পলাই যাব খুজিছিল, কিন্তু নোৱৰিলে। মুখৰ পৰা ওলোৱা তেজ মাটিত পৰিল। ‘ইতনা খুন’ বুলি আনোখী দৌৰী আহিছে পুখৰাজে তেওঁক আঁতৰাই দি কলে, “আনোখী, শিৰোআপাক কোৱা এখন ঘোৰা গাড়ী মাতি আনিবলৈ।”

হচপিতালৰ পৰা পুখৰাজ পুনৰ উভটি নাছিল।

আনোখীয়ে কন্দা নাই। অলপো কন্দা নাই। বহু চেষ্টা কৰিও তেওঁ কান্দিব পৰা নাছিল। তেওঁৰ ইমান চকুপানী আজি কলৈ গ’ল বুজিব নোৱাৰিলে।

সেইদিনাখনেই সন্ধ্যাবেলা আৰু দুটি ঘটনা ঘটিল। প্ৰথমতো চ’ক বজাবত। মাতাল হৈ চ’ক বজাবত পগলাৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছিল বৃদ্ধ নবাবজাদা চিকন্দৰ খাঁ। ওচৰত থাকে পাই সুধিছে, “মেৰী আনোখীকো ক’হী দেখা? ম্যায় পাচ চাল চে টুঁচ বহা হ’। তব বহু চোলহ চাল কিথী।”

মানুহে খুন্দা মাৰি আঁতৰাই দি কৈছে, “চালা পাগল হয়।” এনে সময়তে এখন গাড়ী তীব্ৰ গতিত বজাবলৈ অহিছিল আৰু আনোখীৰ খবৰ লবলৈ বুলি আগবাঢ়ি যাওঁতেই গাড়ীৰ ব্ৰেক ধৰাৰ এক তীব্ৰ আৰ্তনাদ শুনা গ’ল আৰু কিছুসময় পিচত খাঁ চাহাবৰ মৃতদেহ গাড়ীৰ তলৰ পৰা টানি উলিয়ালে। ওচৰৰ ঘৰৰ পৰা তবলা, চাবেলী, নুপুৰৰ কৰ্কশ শব্দ ভাঁহি আহিছিল।

চ’ক বজাবৰ পৰা খবৰটো পুখৰাজৰ ঘৰ পাওঁতেই বেছি সময় নেলাগিল। চ’ক বজাবৰ সকলোৱে জানিছিল পুখৰাজৰে অলপ দয়া-মমতা চিকন্দৰ খাঁৰ প্ৰতি আছিল।

কোনোৱে তেওঁক ঘৰত সোমাব দিয়া নাছিল, কিন্তু ব্যৱসায় এৰি দিয়াৰ পিচটো পুখৰাজে তেওঁক ওপৰলৈ মাতি নি পান দোঙা খুৱাইছিল।

এটা দহ বাৰ বছৰৰ লৰা পুখৰাজৰ ঘৰলৈ দৌৰি আহিছে। বন্ধ দুৱাৰত শব্দ মাৰি ল’ৰাটোৱে চিঞৰি কলে, “বেগম বহত জকৰী খবৰ হয়।”

নিজৰ ডিঙিৰ মাত অলপ সলনি কৰি আনোখীয়ে কলে, “ম্যায় গোচল কব বহী হ’। বোল ক্যায় বোলনা হয়।” ল’ৰাটোৱে চিঞৰি চিঞৰি চিকন্দৰ খাঁৰ মৃত্যুৰ কথা শুনালে।

শ্ৰীক এঘণ্টা পিচত আকৌ কোনোবাই দুৱাৰত শব্দ কৰিছিলহি।

আকৌ আনোখী মাত সলনি কৰি সুধিলে, “কোন হয়?”

“ম্যায়, তৌফিক মিঞা হ’। বেচিডেন্সী কোঠী চে আয়া হ’।”

“তৌফিক মিঞা?” নামটো শুনিয়েই আনোখী চমকি উঠিল। এই নামটো তেওঁ ক’বৰাত শুনিছে। বোধহয় মহাৰাজৰ ওচৰত। বেচিডেন্সী কোঠীত মহাৰাজ আৰু কৰ্ণেল জোন্সৰ লগত কাজিয়া হোৱা সময়ত বোধহয় তৌফিক মিঞাও আছিল। মহাৰাজেই এদিনাখন কৈছিল।

মহাৰাজ ৰক্তপ্ৰতাপ সিঙক ভাল লাগিছিল তৌফিকৰ। বেচিডেন্সী কোঠীত চাকৰী কৰে কাৰণে তেওঁ প্ৰায় সকলো খবৰে পায়। তেওঁ জানে মহাৰাজ আৰু আনোখী বিছিন্ন হৈ গৈছে। তেওঁ ইয়াকো জানে আনোখী আৰু পুখৰাজ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। সেই কাৰণে খবৰটো পালেই তেওঁ পুখৰাজক দিবলৈ আহিছে। খবৰ আহিছে দিল্লীৰ পৰা বেচিডেন্সীলৈ। সেয়া লৈ কোঠীত হৈ চৈ লাগিছে।

আনোখী আকৌ মাত সলনি কৰি কলে, “ম্যায় তো গোচলখানে মেঁ হ’। বোলো ক্যায় বাত হয়?”

তৌফিক মিঞাই খবৰটো দিলে।

মহাৰাজ ৰক্তপ্ৰতাপ সিং দিল্লীত পলো খেলি থাকোঁতে আজি হঠাতে পৰি যায়। মূৰত দুখ পাইছিল। হচপিতাললৈ নিওঁতেই বাটতে মৃত্যু হয়। মেজেষিটজ গডৰ্ণ-মেণ্টে মৃতদেহ গডনৰসিংগড়লৈ পঠিয়াবলৈ দিয়া নাই। কাৰণ তাত এতিয়া কুঁওৰ ললিত নাৰায়ণ সিঙৰ থিক্কে তুমুল গন্দগোল হৈ আছে। প্ৰজাবোৰে তেওঁলোকৰ বজাৰ মৃতদেহ বিচাৰিছে। তাত ওলিয়া ওলী চলি আছে। বেচিডেন্ট জৰ্জ আৰ্থাৰ জনচনলৈ সকলো খবৰ আহি আছে।

আনোখীয়ে কন্দা নাই। অলপো কন্দা নাই। তৌফিক ওচি গৈছে।

আনোখী সঁচাকৈয়ে গোচলখানালৈ গ’ল। নিজকে বিবস্ত্ৰ কৰি আয়নাত চাইছে। কিন্তু তেওঁৰ কান্দোন কিয় অহা নাই? আনোখীয়ে নিজকে চালে। বুকুৰ আঁচোৰৰ দাগ নাই। তলপেটত কেইটিমান বগা দাগ। বিনকিচৰ জন্মৰ প্ৰমাণ। আনোখীয়ে



নিঃশ্বাস পেলো। মাও'ক, তেনেহলে আলীজাই মৃত্যুৰ আগতে জানিলে যে তেওঁ পুনৰ বিয়া কৰোৱা নাই আৰু তেওঁৰ কোনো সন্তানো হোৱা নাই। সেয়াইতো তেওঁ বিচাৰিছিল। কিন্তু সেইদিনাখন মহাৰাজে পুথৰাজক কিয় কৈছিল, “পুথৰাজ মই মাত্ৰ ক'বলৈ আহিছিলো যে মই সন্নিহিত হৈ গৈছো। মই কথা দিছিলো আনোখীক।” এইবোৰ কথাৰ মানে কি?

আনোখীয়ে গমকে নাপালে, আৰু কোনোদিনাখনে নেজানিলে যে মহাৰাজৰ মৃত্যুৰ আগতে—হতপিতালৈ যোৱাৰ পথত কৈছিল—“আপোনালোকৰ কোনোবাই যদি কেতিয়াবা আনোখীক বিচাৰি পায়, তেওঁক ক'ব, তেওঁৰ কোলাৰ সন্তান, মোৰ সন্তান।” কোনোৱে বুজা নাছিল সেই প্ৰস্তাবৰ অৰ্থ।

আৰু নবাবজাদা চিকন্দৰ খাঁ, আনোখীয়ে তেওঁৰ মৃত্যু বিচৰা নাছিল। তেওঁ ভাবিছিল তেওঁ হয়তো মৃত, সেই কাৰণেই ভাবিছিল তেওঁকেই বিলকিচৰ বালিদ (পিতাক) বুলি পৰিচয় দিব। কিন্তু পুথৰাজৰ ঘৰত মহাৰাজৰ কথাত যেতিয়া গম পালে যে চিকন্দৰ খাঁ জীয়াই আছে, তেওঁৰ বুকুৰ ওপৰত যেন এখন পাহাবহে খহি পৰিল। কিন্তু আজি? আজি তেওঁ নিবিচাৰে তেওঁৰ নাম বিলকিচৰ পিতৃ বুলি কব পাৰে। এই মিছা কোৱাত কাৰো একো হানি নহয়। আজিৰ দুনিয়াততো মিছাবেই ৰাজত্ব। তেওঁৰ একো দোষ নহয়।

কন্দা নাই আনোখীয়ে, অলপো কন্দা নাই। চিকন্দৰ খাঁৰ মৃত্যুত আনোখীৰ কন্দাৰ কথাও নহয়। কিন্তু মহাৰাজ ৰক্তপ্ৰতাপ সিঙৰ মৃত্যু? আনোখী যেন শিল হৈ গৈছিল।

১২

সেইদিনাখন ৰাতি আনোখীয়ে কন্দা নাই। অলপো কন্দা নাই। তেওঁ শিলৰ দৰে কঠিন হৈ গৈছে। অন্ধকাৰত বহি আনোখীয়ে বহু কথা ভাবিছে।

নহয়, তেওঁ দিল্লীলৈ যাব। তাতে ভিৰৰ মাজত হেৰাই যাব। কোনোৱে তেওঁৰ ঠিকনা নেজানিব। মাত্ৰ আপাক জনাব। মহাৰাজৰ পিতৃ দিল্লীত তেওঁক আন কোনোৱে নিবিচাৰে। আপা আৰু বিলকিচক জয়পূৰলৈ পঠিয়াই দিব।

অন্ধকাৰত আঙুৰাই আহি আপাৰ ৰাজত হাত দি “তেওঁৰ মনৰ কথা কৈছে। শিন্ধোৱাই সকলো গুনি কলে, “তুমি যি বিচাৰা সেয়া হ'ব বেগম। মই ক'বৰ কোন?”

“ঠিক আছে, তেনেহলে মই যি কৈছো তাকে কৰা। মই বিলকিচৰ ভৱিষ্যত ভাবিয়েই কৈছো যে, মোৰ ছায়া যেন বিলকিচৰ গাত নপৰে। আৰু তেওঁৰ জিম্মে-দাৰী (দায়িত্ব) তোমাৰ।”

পিচদিনাখন যেতিয়া আনোখী কোঠাৰ পৰা ওলাইছে তেতিয়া তেওঁ একেবাৰে অন্য মানুহ।

যেতিয়া আপা আৰু বিলকিচ যাবলৈ ওলাইছে তেতিয়াও আনোখী কন্দা নাই। শিন্ধোৱাই কান্দিছে। গাড়ীত বহাৰ সময়ত আনোখীয়ে শিন্ধোক সাবট মাৰি ধৰি কৈছে, “কল চুবহু ময়াল চলী জাউগী। মেৰী বেটী কো দেখনা আপা। তুমহে মেৰী কচম।” শিশু বিলকিচক সাবটি লৈ বহুত চুমা খাইছে। বিন্দু অলপো কন্দা নাই। আচৰিত পৰিবৰ্তন।



কোচোৱানে কলে, “দেব হো বহী, গাড়ী ছট যোগেগী।”

“চলো কোচোৱান” বুলি কোৱাত গাড়ী এৰি দিলে। দৌৰি আহিছে আনোখী। তেওঁৰ শিলৰ দৰে কঠিন মন, হৃদয় সকলো মমৰ দৰে যেন গলি গৈছে। বিলকিচক শিবেবাব হাতৰ পৰা লৈ পাগলৰ দৰে চুমা খাইছে।

তাৰপিচত হঠাতে কিবা মনত পৰাত আনোখীয়ে কলে, “এক মিনিট বকো আপা” বুলি আনোখী দৌৰি ওপৰলৈ গৈছে আৰু বাকচৰ পৰা সেই কাঠৰ বাকচটো উলিয়াই ল’লে। বাকচৰ পৰা সেই বঙা কাপোৰেৰে বন্ধা বাণ্ডিল আৰু তাৰিজত বন্ধা চাৰিপাত আনি শিবেবাক দি কৈছে, “আপা কচম যাদ হ্যায় না?”

“হাঁ বেগম, যাদ হ্যায়। ইয়ে তাৰিজ তো বাখ লে অপনে পাচ।” কঁপি উঠিছে আপাৰ বুকু।

“আপা, প্ৰয়োজন নাই মোৰ এই তাৰিজৰ। বিলকিচক দিবা, যদি তেওঁৰ কিবা কামত লাগে। মোৰ কোনো কামতে নেলাগিল।”

পিচদিনাখন আনোখী লক্ষ্যে এৰি দিল্লীলৈ গুছি গ’ল। জীৱনত এই প্ৰথম তেওঁ অকলণবীয়া। কেইদিনমানৰ ভিতৰত দিল্লীৰ ভিতৰত তেওঁ হেৰাই গল।

তাৰ প্ৰায় বিংশ বছৰ পিচত এই কাহিনীৰ যৱনিকা জয়পুৰত উঠিছে। বিলকিচ বেগমৰ প্ৰথম মহফিল, তেওঁৰ জয়পুৰ কোঠীত। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি তেওঁৰ নাম শুনি আহিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল তেওঁৰ কোঠীত, কিন্তু শিবেবাই কাকো পাত্ৰ দিয়া নাছিল। অনূৰ্ণাস্পৰ্শৰ দৰে বিলকিচক লোকচকুৰ আঁৰত ৰাখিছিল। তেওঁ যেন এক ফুলৰ পাপৰি। বাৰ বছৰ বয়সৰ পৰা বেৰাজ কৰাইছে শিবেবাই, আৰু আঠ বছৰ পিচত যেতিয়া তেওঁ মাকৰ দৰে কথক নাচে আৰু গজল গানত পাৰদৰ্শী হৈছে, তেতিয়া তেওঁৰ প্ৰথম মহফিল সাজু কৰিছে।

লাহে লাহে বিলকিচ ডাঙৰ হবলৈ ধৰিছে আৰু আপা চমকি উঠিছে। যেন আনোখীৰ মুখৰহে প্ৰতিচ্ছবি। এনেকুৱা সাদৃশ্য সচৰাচৰ চকুত নপৰে। ঠিক আনোখীৰ দৰেই যৌৱনৰ জোৱাৰ বিলকিচৰ দেহলৈও আহিছে। শিবেবাব বয়স হৈছে আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভুল কৰি বিলকিচক আনোখী বুলিয়ে মাতিছে। খিল-খিনাই বিলকিচে হাঁহি কৈছে, “শিবেবাখানা (মাহী) ফিৰ ৰহী গলতী।”

“মাফ কৰনা বেটী, আখো কী ৰোচনী মাতী ৰহী।”

“আচ্ছা খানা, মেৰী আশ্মী কয়্যা বহোত হচীন থী? আউৰ মেৰে আখা?”

“আবে বেটী পুছো মং। তেৰী আশ্মী তো জন্নত হী হবী থী, ঠিক তেৰে জী জৈতা। আউৰ তেৰে আখা? আবে শুভানআল্লা কয়্যা কহনে উনকো।” শিবেবাই কান্দোন চেপি ধৰি কৈছে।

“পৰ খানা হম লখনৌ চে জয়পুৰ কিউ আগয়ে?”

“বেটী তুমহাৰে আখা আৰ আশ্মীজানকে ইন্তকাল কে বাদ হী বহ কোঠী টুট পড়ী।” শিবেবাই আকৌ মিছা কলে।

আনোখীৰ বাবেই শিবেবাই বহুকথা মিছাকৈ ক’ব লগা হৈছিল। আৰু কিমান ক’ব লাগিব কোনে জানে। বাবে বাবে শিবেবাই প্ৰাৰ্থনা কৰিছে, “আল্লাহতালী, মুখ বদনচীৰকো মাফ কৰ দেনা।” বিলকিচ লুকুৱাই প্ৰতি সপ্তাহত তেওঁ আনোখীলৈ চিঠি লিখিছে সকলো খবৰ জনায়। আনোখীয়ে অৱশ্যে উত্তৰ নিদিয়ে। তেওঁ উত্তৰ দিয়া কথাও নহয়।

সেইদিনাখন আবেলি বিলকিচ বেগমৰ প্ৰথম মহফিল ৰহিছে। ইয়াৰ আগতে শিবেবাই কোনো বজা মহাৰাজকে ওচৰলৈ আহিবলৈ দিয়া নাছিল। বিলকিচে একোকে কোৱা নাই। সেইবোৰ খান্নাৰ ওপৰত এৰি দিছে। সৰুতে হেৰুৱা মাকক যেন বিচাৰি পায় শিবেবা খান্নাৰ মাজত।

মহফিলৰ দুদিন আগতে শিবেবাই খবৰ দিছে চহৰৰ গণ্যমান্য ব্যক্তিক আৰু লগতে ইয়াকোকে দিছে যে যদি কোনো বকমৰ বদতমীজি হয় তেওঁ লগে লগে মহফিল ধৰখাস্ত কৰি দিব। আৰু তেওঁলোক জয়পুৰ এৰি গুচি যাব।

সেইদিনাখন বিলকিচ বেগমৰ কোঠী পোহঁৰত জলমলাই উঠিছিল। শিবেবাই টোবাবৰ ফোৰবা বোৱাই দিয়াছে। সিকল আহিছে তেওঁলোক সকলোৱে চহৰৰ সম্ভ্ৰান্ত পৰিবাৰৰ। কিছু সময় অপেক্ষা কৰাৰ পিচত ৰাজপুৰ মহাৰাজে সুধিলে, “আউৰ কিতনা ইন্তেজাৰ কৰনা পড়োগা?”

পিছৰাই গৈ আদৰ কৰি শিবেবাই কলে, “মহাৰাজ অভী আতি হী হোগী বিলকিচ বেগম।” লগে লগে তবলাত বোল পৰিল আৰু চাবেগীত ৰেশ ভাঁহি আহিল। শিবেবাব পৰিকল্পনা অনুযায়ী সকলো হৈছে। তেওঁ বিচাৰিছিল প্ৰথম মহফিলত বিলকিচৰ আৰিভাৰ নাটকীয় ভাবে হওক। আৰু সেয়া হৈছিলোঁ। তবলা আৰু চাবেগীৰ লগত জুনুকাৰ শব্দ আৰু ভাঁহি আহিছে বিলকিচ বেগমৰ প্ৰথম মহফিলৰ প্ৰথম গজলৰ প্ৰথম কলি—“য়হ ন থী হমাৰী কিচমত কি বিচালে ইয়াৰ হোতা অগৰ আউৰ জীতে বহতে যহী ইন্তজাৰ হোতা।”

হাততানিত মহফিল ফাটি পৰিল আৰু চাৰিওফালৰ পৰা আৱাজ আহিল—  
‘মশা-আল্লা? শুভান-আল্লা? বহোত খুব, বহোত খুব।’

হাতত চাপৰি আৰু বাহ্ বাহ্ থমকি ৰওতেই পৰ্দা আঁতৰাই বিলকিচ মহফিলত তিয় হৈছেহি। আৰু মহফিলত লগে লগে এক নিস্তব্ধতা বিৰাজ কৰিলে। বিলকিচে আদাব কৰোতেই সকলো তিয় হৈছে।

তবলাত চম্ পৰিল চাবেগী কান্দি উঠিল আৰু বিলকিচে আৰম্ভ কৰিলে গজল।



বিলকিচে গাই গৈ আছে আৰু ইফালে টকাৰ হৈছে বৰমুণ। বাজপুৰৰ মহাবাজেতো পাণ্ডবীৰ পৰা হীৰাই খুলি দিয়াই দিনে বিলকিচৰ ভৰিৰ ওচৰত।

প্ৰায় মাজৰাতি মহফিল শেষ হৈছিল। ক্লান্ত শ্ৰান্ত বিলকিচ নিজৰ বিচনাত গুই পৰিছে। এটা এটাকৈ সকলো বাতি শিন্ধাই নুমাই দি কোঠীৰ সম্মুখৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰিবলৈ গৈছে। হঠাৎ এখন গাড়ী বোৱাৰ শব্দ হ'ল। আমন্ত্ৰিত সকলৰ কোনোবা এজন উভতি আহিছে। কি ঘটনা? শিন্ধাই ভয় খালে। এইবোৰ মাতাল বজা-মহাবাজাসকলৰ মতি গতি তেওঁ খুব ভালভাৱে জানে। বাহিৰৰ অন্ধকাৰৰ কাৰণে তেওঁ খুব ভালকৈ একো দেখা নাই। মাত্ৰ আগন্তুকৰ পাণ্ডবীৰ হীৰা-মানিক অন্ধকাৰত জ্বলিছে।

“মই এক মিনিটৰ কাৰণে বেগমৰ লগত দেখা কৰিব খোজো। সুবিধা হব জানো?” আগন্তুকে ক'লে। শিন্ধাই ভাল কৰি নেদেখিলেও বুজিলে আগন্তুক স্বাস্থ্যবান এক যুৱক। মহফিলৰ ভিৰৰ মাজত তেওঁক আগতে হয়তো লক্ষ্যই কৰা নাছিল।

“বেগমতো গুইছে। এতিয়াতো তেওঁৰ লগত দেখা নহ'ব।” দূত মাতৰেই শিন্ধাই কলে।

“আচ্ছা বাত হয়, ফিৰ কতী। আদাব।” বুলি কৈ যুৱক গাৰীৰ ফালে আগুৱাই গ'ল।

“আদাব” বুলি দুৱাৰ বন্ধ কৰিব খুজিছিল শিন্ধাই ঠিক সেই সময়তে বাটৰ পোহৰত যুৱকৰ মুখখন দেখা গ'ল। পিচমুহূৰ্ত্ততে গাড়ীখন সশব্দে কৰি ওলাই গৈছিল। কিন্তু শিন্ধা থমকি বৈ গ'ল। এই মুখ যেন তেওঁ কৰবাত দেখিছে। ভীষণ চিনাকি চিনাকি লাগিল। তাৰপিচত ভাবিলে, তেওঁ কি যা-তা ভাবিছে। চকুৰ দৃষ্টি বোধহয় আৰু ক্ষীণ হৈছে।

ইয়াৰ পিচত সদায় বিলকিচৰ মহফিল বহিছে। তেওঁৰ ৰূপ, নাচ আৰু গজলৰ খ্যাতি গোটেই ৰাজ্যত খিয়াপি পৰিছে। ওচৰ পাৰ্শ্বৰ ৰাজ্যৰ পৰাও আমন্ত্ৰণ আহিছে। সকলো ঠাইলৈকে শিন্ধা যাৰ পৰা নাই, কিন্তু সাবধান কৰি দিছে বিলকিচক যিমান বাতিয়েই হওক তেওঁ যেন মহফিল শেষ কৰি জয়পুৰলৈ উভতি আহে। যিসকল ৰজাই এইবোৰ চৰ্ত মানি লৈছে তেওঁলোকৰ আমন্ত্ৰণহে ৰাখিছে। যিসকলে মনা নাই, তেওঁলোকক নহ'ব বুলি কৈ দিছে।

এদিনাখন বিছিয়া মহাবাজৰ মহফিলৰ পৰা বাতি তিনিবজাত উভতি আহি খিলখিলাই হাঁহি বিলকিচে শিন্ধাক সাবট মাৰি ধৰিছে। শিন্ধাতো আচৰিত। বিলকিচে হাঁহিয়ে আছে।

“হাচতি কিয়উ হয় পাগলী, হৰা কয়্যা?”

“অৰে খালা মায় মৰ গয়ী। মুখে ইস্ক (ভালপোৱা) হো গই।” হাঁহি হাঁহি বিলকিচে কলে।

“হায় আল্লাহ। কিচ্চে, কব, কহী?” শিন্ধাৰ দুইচকু বিস্ফোৰিত।

তেতিয়া বিলকিচে কলে, তেওঁ যিখন মহফিললৈ গৈছে, সকলোতে এক তদুৰন্ত (স্বাস্থ্যবান) খুবচুৰত নওজৱান আৰু বহুত শৰীফ মহাবাজক তেওঁ দেখা পাইছে। তেওঁ তেওঁৰ লগত খুব ভাল ব্যৱহাৰ কৰিছে আৰু আজি বাতি তেওঁতো তেওঁৰ পাণ্ডবীৰ পৰা হীৰা আৰু মানিক খুলি উপহাৰ দিছে। মহফিল শেষ হোৱাৰ পিচত তেওঁ বিলকিচক কৈছে তেওঁ যেন তেওঁৰ পেণা এৰি পেলায়। তেওঁ তেওঁক বিয়া কৰাই শৰীকে জিন্দগী কৰিব। ইয়াতকৈ ভাল খবৰ এক তবায়ফৰ জীৱনত আৰু কি হ'ব পাৰে?

শিন্ধা আনন্দত আত্মহাৰা হৈ বিলকিচক সাবট মাৰি ধৰিলে। তেওঁৰ দুই চকু বৈ পানী ওলাইছে। “বচ্ বেটী মেৰী জিম্মেদাৰী খতম।”

“পৰ খালা, তু বো কিয়উ বহী?”

“বেটী ইয়েতো খুচী কী আঁচু হয়্যা।”

“তো ফিৰ খুব বোও খালা।” বিলকিচে কলে।

“পৰ বেটী হ'য়ে খুচ-নাচীৰ হয়্যা কোন?”

খিলখিলকৈ বিলকিচে আকৌ হাঁহি কলে, “খালা বহোত বড়ে আদমী হয়্যা। গড়-নৰসিংগড়ক মহাবাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিং।”

“কোন?” শিন্ধাৰ মূৰত যেন বজুপাতহে পৰিল। তেওঁৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

“কহা তো, গড়নৰসিংগড়কে মহাবাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিং। আগলৈ হকুতে মুখে লেনে আ ৰহে হাঁয়।”

শিন্ধাই যেন দুইচকুৰে অন্ধকাৰ দেখিবলৈ পালে। এয়া কি হ'ল? অদৃষ্টৰ এয়া নিৰ্মম পৰিহাস। “মায় আভী আতী হ” বুলি তীব্ৰ বেগে কোঠাৰ পৰা ওলাই গৈ নিজৰ কোঠাত আঠুকাটি প্ৰাৰ্থনা কৰিব বহিছে শিন্ধা। তেতিয়া বিলকিচ টোপনিত অচেতন।

“আল্লাহ, পৰবৰ দীগাৰ, দীনে-এ-ইলাহী, ইয়ে তুনে কয়্যা কয়্যা?” শিন্ধাই কান্দিব ধৰিলে। আনোখীয়ে তেওঁক বাৰে বাৰে কৈছিল বিলকিচৰ নথ তেওঁৰেই খুলিব যিজনক তেওঁ বিয়া কৰাব। মহাবাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিঙে হয়তো বিলকিচক ঠিকেই বিয়া কৰাব, কিন্তু সেয়া কেনেকৈ হ'ব? এই বিয়া বন্ধ কৰিবলৈ হলে শিন্ধাই-তো সকলো কথা ক'ব লাগিব।

বাতিপুৰাৰ সময়ত শিন্ধাৰ চিঠি লেখা শেষ হৈছিল। তেওঁ আনোখীক সকলো



কথা জনাইছে। এতিয়া আনোখীয়ে তেওঁক কওঁক তেওঁৰ কৰ্তব্য কি? আৰু তেওঁ যদি একো ক'ব নোৱাৰে তেনেহলে তেওঁ নিজেই কৰক যি কৰিব লাগে।

দিল্লীৰ ভিৰৰ মাজত আনোখী হেৰাই গৈছিল। তেওঁ যেতিয়া শিবেৰ চিঠি পাইছিল, ভয়ত কঁপি উঠিল। এতিয়া তেওঁ কি কৰিব? জীৱনৰ আৰু এক অধ্যায়, যিটো-তেওঁ চিৰদিনৰ কাৰণে অন্ধকাৰৰ বিস্মৃতিৰ অতল অন্ধকাৰত ডুৱাই ৰাখিব খুজিছিল আজি আকৌ বিভীষিকাৰ দৰে তেওঁৰ সম্মুখত ভাঁহি উঠিছে। নহয়, তেওঁ কিবা কৰিবই লাগিব। এই বিয়া বন্ধ কৰিবই লাগিব।

আনোখীয়ে বাকচৰ পৰা শিবেৰাই লেখা চিঠিবোৰ উলিয়াই পঢ়িবলৈ ধৰিলে। আৰু শেষৰ চিঠিখন মাজত থলে। তাৰপিচত কি ভাবি সকলো চিঠি এটা লেফেফাত ভৰাই বন্ধ কৰি আকৌ বাকচত ভৰাই থলে। কেইখনমান কাগজত আৰু কিবা লিখি সেইবোৰও বাকচত বন্ধ কৰি থলে।

আনোখী জয়পুৰলৈ যাব।

ইফালে জয়পুৰত শিবেৰাই ভাবিছে তেওঁতো চিঠি দিলেই, কিন্তু চিঠি পায়েইবা আনোখীয়ে কৰিব কি? তেওঁৰ সম্মুখততো উভয় সঙ্কট। আনোখী যদি আহে তেতিয়া হলেতো সকলো 'ৰাজ' (গুপ্তকথা) জনাজনি হৈ যাব। তেওঁতো খুদাৰ কচম খাইছে যে নিজৰ পৰা একো কথাই নকয়। কিন্তু আনোখী? তেওঁ জানো ক'ব? ৰাতি শিবেৰৰ টোপনি নহল। ইমানদিনে তেওঁ আনোখীৰ নিমখ খাইছে। এতিয়া তেওঁ কি কৰিব? সকলো কথা জানো বিলকিচক কৈ দিব? সেয়া কেনেকৈ হ'ব? তেওঁ যে কচম খাইছে।

ইতিমধ্যে তেওঁ আনোখী বেগমৰ চিঠি পাইছে—প্রথম আৰু শেষ চিঠি। “তুমি একো কৰিব নালাগে। মই জয়পুৰলৈ আহিব ধৰিছোঁ। কিন্তু খুদাৰ কচম মই যে জয়পুৰলৈ আহিছো সেয়া যেন কোনোৱে নেজানে। কেনেকৈ বিয়া বন্ধ হ'ব তেওঁ নেজানে, কিন্তু এই বিয়া হ'ব নোৱাৰে।”

**প্ৰা**য় একেলগে কোঠীৰ সম্মুখত মহাৰাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিঙৰ গাড়ী আৰু আনোখীৰ ঘোৰাৰ গাড়ী আহি বৈছেহি। ক'লা বোৰখা টানি আনোখীয়ে দেখিলে আদিত্যনাৰায়ণ দুৱাৰৰ সম্মুখত ব'লহি। তেওঁক ফালৰি কাটি অতি বেগেৰে আনোখী ওপৰলৈ উঠি গৈ বিলকিচৰ কোঠাত সোমালগৈ। বিলকিচ তেতিয়া তানপুৰা লৈ বিৰাজ কৰি আছে। হঠাতে বোৰখা পৰিহিত, অচিনাকি এগৰাকী মহিলা তেওঁৰ কোঠাত সোমোৱাত চমকি উঠিল। পিচত নিজকে চঙালি লৈ সুধিলে, “কোন হ'য় আপু। ক'য়া চাহিয়ে আপকো?”

কোনো কথাৰ উত্তৰ নিদি আনোখীয়ে দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। মহিলাৰ ব্যৱহাৰত আচৰিত হৈ বিলকিচে তানপুৰা আতৰাই থৈ তিয় হ'ল। ওচৰলৈ গৈ বেচ খঙেৰে সুধিলে, “কোন হ'য় আপু?” আৰু লগে লগে মাতিছে “শিবেৰাখানা জলদী আও।” তেতিয়া চিৰিৰ কাষত শিবেৰা ভয় আৰু আশঙ্কাত থৰ্ থৰ্ কৈ কঁপিছে।

একেটানে আনোখীয়ে বোৰখা খুলি পেলালে। কোনোকই যেন চপাং কৰি বিলকিচক চাবুক হৈ মাৰিলে। বিলকিচে জানো সপোন দেখিছে? তেওঁৰ সম্মুখত তিয় হৈ তেওঁৰেই 'হমশকল' “(দেখিবলৈ একেই)” কোন এই বহস্যময়ী নাৰী? ডিঙিৰ মাত সৰু কৰি বিলকিচে সুধিলে, “আপ কোন হ'য়। ক'য়া চাহিয়ে আপকো?”

এই প্ৰথম বাৰ কথা কলে আনোখীয়ে। “আপ হী বিলকিচ বেগম?”



“জী হাঁ ম্যায় হী বিলকিচ্ বেগম হঁ। পৰ আপকো তো নহী পহচনা”—বিলকিচ্ কলে।

“আপ গড়নবসিংগড়কে মহাবাজসে চাদী কৰ বহে হ্যায়?—আনোখীয়ে ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“জী হাঁ। পৰ আপসে ক্যায় মতনব?”

“ম্যায় উচ খানদান কী মচনচ জানতি হঁ। মেবী আপচে ইন্তজা হ্যায় আপ ইয়হ চাদী না কৰে।” (মই সেই বংশৰ নাড়ী-নক্স জানো। মোৰ অনুবোধ আপুনি এই বিয়া নকৰাৰ)।

এইবাৰ বিলকিচ্ৰ ধৈৰ্য্যবসীমা চেৰাই গ’ল। ডিঙিৰ মাত ডাওৰ কৰি কলে, “মেবে মামলামে দখল দেনেৱালী আপ কোন হোতী হ্যায়?”

দৃঢ় মাতৰে আনোখীয়ে কলে, “ইয়হ চাদী নহী হোগী।”

“আপ কোন হোতী হ্যায় মেবী চাদী বোকনেৱালী?”—তেতিয়ালৈকে বিলকিচ্ প্ৰায় মুখৰ সম্মুখ পাইছেহি।

“ম্যায় কোই ভী নহী হঁ। পৰ ইয়হ চাদী হৰগিজ নহী হোগী চাহে মেবী জান কঁ না চলী জায়”। (মই কোনো নহয়। কিন্তু প্ৰাণ গলেও এই বিয়া একোতেই মই হবলৈ নিদিওঁ)।

চিৰিৰ তলৰ পৰা বিলকিচ্ৰ কানত পৰিছেহি আদিত্যনাৰায়ণ আৰু শিবেৰ মৃদু কথাবতৰা। কোঠাৰ দুৱাৰ খুলি বিলকিচ্ তললৈ নমাৰ কাৰণে ওলাই আহিল। কিন্তু তাৰ আগতে চিৰিৰ সমুখত আনোখী তিয় হৈ পথ বন্ধ কৰি ৰাখিছে।

“হট্ যাও মেবে ৰাস্তেচে”—চিৰিৰ মাৰি আনোখীক আঁতৰাই বিলকিচ্ নামিব খুজিছে। দুহাত আগবঢ়াই তেতিয়াও আনোখীয়ে পথ বন্ধ কৰি ৰাখিছে। তেওঁৰ দুয়োটা চকুৰ পৰা পানী পৰিবলৈ ধৰিছে। “মত জাও বেগম”। য়হ চাদী নহী, বৰবাদী হ্যায়”—তেওঁ মিনতি কৰিলে।

“বৰবাদী হোগী মেবী, তুমহে ইচচে ক্যায়। হট্ যাও মেবে চামনে সে” বুলি তেলি পঠিয়াই দিলে বিলকিচে। তাল চম্ভালিব নোৱাৰি আনোখী চিৰিৰ ওপৰৰ পৰা পৰি গ’ল। “হায় আল্লাহ্”। দৌৰি আহিছে শিবেৰ আৰু আদিত্যনাৰায়ণ। হাত বঢ়াই আনোখীক ধৰাৰ আগতেই বিলকিচে সতয়ে বিচ্ছেদিত চকুৰে দেখিলে আনোখী বাগৰি বাগৰি তললৈ পৰিছে। বিকট শব্দ কৰি আনোখী বগা মাৰ্বলৰ ওপৰত পৰিলহি। বঙা হৈ গ’ল বগা মাৰ্বলৰ মজিয়া। নিজৰ অজানিতে মহাবাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিঙে তেজৰে ৰাঙলী মূৰতো নিজৰ কোলাত তুলি ললে। তেওঁৰ কাষত বহি বিলকিচ্।

আনোখী এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে চকু মেলি চালে—এবাৰ বিলকিচ্ৰ ফালে এবাৰ

আদিত্যনাৰায়ণ সিঙৰ ফালে। ওঁঠ দুটা যেন কঁপি উঠিল। কিবা যেন কব খুজিছিল আনোখীয়ে। শৰীৰ শেষবাৰৰ বাবে এবাৰ কঁপি উঠি চিৰকাললৈ নিশ্চল হৈ গ’ল।

আদালতত বিনা দ্বিধাই সকলো দোষ বিলকিচে স্বীকাৰ কৰিলে। তেওঁৰ হৈ ডাওৰ ডাওৰ উকীল শিবেৰাই ঠিক কৰিছিল। কোঠী আৰু যি যি আছিল বিজ্ঞী কৰি যি অৰ্থ পাইছিল সকলো শিবেৰাই খৰচ কৰিছিল। কিন্তু সকলো ব্যৰ্থ হৈছিল। একোতেই একো নহ’ল। যিজনে নিজেই বাচিব নোখোজে তেওঁক আনে কেনেকৈ বচাব? দৃঢ়স্বৰে আদালত বিলকিচে কৈছিল, “হয় মই ইচ্ছা কৰিয়ে তেলি পঠিয়াইছিনো।” কিন্তু কিয়? তাৰ উত্তৰ বিলকিচে দিয়া নাছিল।

ঘটনাৰ কেইদিনমান পিচতো শিবেৰাই কি কৰিব ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। সকলো-তো শেষ হৈ গ’ল। যিজনে তেওঁক আল্লাহ্ কচম দিছিল, তেওঁতো আজি সীমাৰ বাহিৰত। এতিয়া সেই কচমৰ মূল্য কি? বিলকিচে জানো শেষলৈ একোকে নেজানিব? নহয়, এয়া এক অসহনীয় যন্ত্ৰণা। এদিনাখন কলা সুতাৰে বন্ধা সেই তাৰিজৰ লগত চাবিৰে বাকচ খুলি উলিয়াইছে বঙা কাপোৰেৰে বন্ধা আনোখীৰ ডায়েৰী। পিচদিনাখন জেললৈ গৈ সেয়া বিলকিচ্ৰ দি আহিছিল। কোনো কথা শিবেৰাই কোৱা নাই আৰু বিলকিচেও কোনো প্ৰশ্ন কৰা নাছিল। ক’লা সুতাৰে বন্ধা তাৰিজতো ইলুটি-সিলুটি কৰি চাই নিজৰ চেললৈ উভটি গৈছে বিলকিচ্। কোনো প্ৰশ্ন কৰা নাই। ইয়াৰ কিছুদিন পিচতেই আদালতত গোচৰ আৰম্ভ হৈছিল।

আজীবন কাৰাবাসৰ শাস্তি হল বিলকিচ্ৰ। সুদীৰ্ঘ চৈধ্য বছৰ পিছত তেওঁ যেতিয়া মুক্তি পালে, তেওঁক চিনিবই নোৱাৰি। এই চৈধ্য বছৰত যেন তেওঁৰ বহু বয়স বাঢ়ি গৈছে। বুকুত সেই বঙা ৰাঙলিটো লৈ তেওঁ দিল্লীলৈ গুচি গৈছে। দিল্লীলৈ কিয় গ’ল তেওঁ নিজেই কব নোৱাৰিলে। কোনো এক অদৃশ্য হাতৰাউলিত তেওঁ দিল্লীলৈ গৈছিল। জেলৰ পৰা মুক্তি পোৱাৰ সময়ত জেলৰ চাহেবে বিলকিচ্ৰ হাতত এখন মখমলৰ মোনা দি কলে, “তেওঁৰ কোনো এক শিনেৰাখালাই তেওঁৰ কাৰণে এই টকা অফিচত জমা থৈ গৈছে।”

তেওঁৰ মাকৰ দৰে বিলকিচেও দিল্লীৰ ভিৰৰ মাজত হেৰাই গৈছিল। কুখ্যাত গলিৰ সেই অখ্যাত ঘৰত বিলকিচ্ৰ সুদীৰ্ঘ ত্ৰিশ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। শেষত দুৰা-বোগ্য কেন্সাৰ বোগত শয্যাশায়ী হৈছে। কপৰ্দহীন বিলকিচ্ বেগমে যেতিয়া জীৱনৰ শেষ দিন গণিছিল, তেতিয়া বিয়াজ আহমদ আহিছে। লেখাপড়া জনা পাৰাৰে বেকাৰ লৰা। ডাক্তৰখানাৰ পৰা উভতি আহোতে এদিনাখন বাটতে অজান হৈ পৰি যায়। জুয়াৰ আগুৰ পৰা উভতি অহা বিয়াজ আহমদে তেওঁক উঠাই লৈ আহে, আৰু সেয়া যে বিলকিচ্ৰ ঘৰলৈ আহে, আৰু উভটি নগল। ঔষধ, ডাক্তৰ সকলো ব্যৱস্থাই



বিয়াজ আহমদে কৰিছিল। ক'বপৰা, কেনেকৈ সেয়া কেনোৱে নেজানে। মাজে মাজে কেই ঘণ্টামানৰ কাৰণে নাইকীয়া হয় আকৌ উভটি আহে টকা-পইচা লৈ—বোধহয় জুৱাৰ আড্ডাৰ পৰা।

কিন্তু আনোখীৰ লক্ষ্য এৰি অহাৰ ঘটনা মই কেনেকৈ জানিলোঁ? মোৰ সম্বল মাথো বিনকিচে দিয়া আনোখী বেগমৰ ডায়েৰী আৰু কেইখিলামান ফটা কাগজ। জেলৰ পৰা ওলোৱা প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰ পিচত মোৰ লগত দেখা হৈছিল সেই ধুমুহা বতাহৰ বাতি বিনকিচৰ লগত। সেই ডায়েৰী মোৰ হাতত আছিল আৰু প্ৰায় দহবছৰ। আনোখী বেগমে লক্ষ্য এৰি যোৱাৰ দিনলৈ মোৰ সকলো ঘটনা মিলি গৈছে আৰু তাৰ ভিত্তিতেই মোৰ এই লেখা—বিনকিচৰ ভাষাত “এক দৰ্দভৰী দাস্তান”। কিন্তু সেই দাস্তানৰ শেষ ক'ত? তাৰতো কোনো শেষ মই পোৱা নাছিলোঁ। এই দহবছৰে মই খুব বিচাৰিছো বিনকিচ আৰু বিয়াজ আহমদক। দিল্লীৰ ভিতৰ সঁচাকৈয়ে দুয়োজন হেৰাই গৈছিল। সেইদিনাখন পাইছিলো বিয়াজ আহমদক হজুৰতগজত।

বাতি প্ৰায় দুইবজাত সেই বাতি বিয়াজ আহমদৰ আমিনাবাদৰ গলিৰ পৰা তলং-পলং কৈ ওলাই আহিছিলোঁ। বিয়াজ আহমদে মোক সকলো কথা কৈছিল।

“মই যে সেই বাতি গুচি অহাৰ পিচত কি হৈছিল” আগ্ৰহৰ আতিশয্যেত বিয়াজ আহমদৰ হাতদুখন চেপি ধৰিছিলোঁ।

“হজুৰ আপুনি তো গুচি গৈছিল। কিছুসময় পিচত বেগমৰ জান উভটি আহিছিল। জান পোৱাৰ পিচত চাৰিওফালে চাই বেগমে সুধিছিল, “বিয়াজ আহমদ হজুৰ ক'য়া তচবীফ লৈ গয়ে? “মই কৈছিলো, হা বেগম। বাত বহোত হোগয়ী থী। হজুৰ গুচি গল।”

“তাৰ পিচত বিয়াজ আহমদ?”

“হজুৰ তাৰপিচত বেগমে কেনেকুৱা যেন কৰিলে। আকৌ বোধহয় শৰীৰ বেয়া হল। ভাবিলো ডাক্তৰক লৈ আহোঁ। বেগমে হাত জোকাৰি মনা কৰিলে। মোক নিজৰ ওচৰলৈ মাতি আনি কলে, “বিয়াজ আহমদ কেইখনমান কাগজ হজুৰক দিব লগা আছিল, কিন্তু মই পাহৰি গৈছিলোঁ। এই বুলি বেগম হঠাৎ বিচিনাত উঠি বহিল। ক'ব পৰা যে তেওঁ ইমান শক্তি পাইছিল সেয়া খুদাই জানে। মই বাধা দিয়া সত্ত্বেও বেগমে নিজৰ আলমাৰী খুলি এটা চীলবন্ধ লেফাফা আৰু কেইখিলামান কাগজৰ পাত মোক দি কলে, “বিয়াজ আহমদ যেনেকৈ পাৰা এই কাগজবোৰ হজুৰক পহুচাই দিবা বুলি কৈয়ে বেগম মাটিত লুটি খাই পৰিল।”

উচুপি উচুপি বিয়াজ আহমদে কান্দি কান্দি কলে, “তাৰ পিচত আৰু মাটিৰ পৰা বেগম উঠিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ শেষ কথা: “বিয়াজ আহমদ, হজুৰকো বদনচীৰ বিনকিচকা বহোত বহোত আদাব কহনা।”

“কিন্তু বিয়াজ আহমদ, তুমিতো মোক সেই চীল-বন্ধ লেফাফা আৰু কাগজখিলা মোকতো দিয়া নাই,” নিচাতে সুধিলো।

“হজুৰ ঘৰত এটা পইচাও নাছিল। বেগমৰ লাচ বহুসময় ঘৰত পৰি আছিল। বাতিপুৱাৰ পৰাই মই জুৱাৰ আড্ডাত বহি কিছু পইচা সংগ্ৰহ কৰি তেওঁৰ দফনৰ (কবৰ দিয়া) ইন্তজাম কৰোঁ। তাৰ পিচত ক'ত আপুনি আৰু কতেই বা মই? সঁচা ক'বলৈ গলে মোৰ দিন ভাঙি গৈছিল। মইতো দিল্লী এৰি গুচি আহিলোঁ। আপুনিও যেন ক'ববাত হেৰাই গল।”

কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গল বিয়াজ আহমদ। অলপ পিচত উভটি আহি মোৰ হাতত দিলেহি চীল-বন্ধ সেই লেফাফা আৰু কেইখিলামান কাগজ। সময়ৰ নিৰ্মম আঘাতত সেই লেফাফা আৰু কাগজবোৰ হৈছে মলিন আৰু জীৰ্ণ।

তলং পলং কৈ মাজবাতি বিয়াজ আহমদৰ গৰীবখানাৰ পৰা নিজৰ হোটেললৈ উভটি আহিলোঁ। গোটেই বাতি পঢ়িছোঁ আনোখী বেগমৰ চীল-বন্ধ লেফাফাৰ ভিতৰত থকা শিনেৰাৰ লেখা সকলো চিঠি আৰু বিনকিচৰ নিজৰ লেখা কেইখিলামান পাত। কোনো নাটকীয়তা সেই লেখাৰ মাজত নাই, মাত্ৰ ঘটনাৰ হিচাব, আনোখীৰ মৃত্যু, বিনকিচৰ জেল। আৰু তাৰ পিচৰ তেওঁৰ দিল্লীৰ জীৱনৰ কোনো নাটকীয় বৰ্ণনা মই কৰিব পৰা নাই।

খুব বাতিপুৱা উঠি গোমতী নদীৰ পাৰলৈ গৈছোঁ। ইমান বাতিপুৱা ওচৰে-পাজৰে কোনো নাছিল। গোমতীৰ পানীত দলিয়াই পেলাইছো আনোখীৰ ডায়েৰী, চীল-বন্ধ লেফাফাৰ সকলো কাগজ আৰু আনোখী, বিনকিচৰ লেখা সেই কেইখিলাপাত। টোপোলাটো পৰি শব্দ হৈছে গোমতীৰ ঘোলা পানীৰ বুকুত। তাৰপৰা আমিনাবাদৰ গলিত থকা বিয়াজ আহমদৰ ঘৰলৈ গৈছোঁ।

“হজুৰ আপু?” বিয়াজ আহমদে সুধিলে।

“ও বিয়াজ আহমদ। মই আজি যামগৈ। মাত্ৰ এটা প্ৰশ্ন তোমাক কৰিম। বিনকিচ বেগম ক'ত?”

বিয়াজ আহমদে পুৱনি দিল্লী চহৰৰ সেই কবৰস্তানৰ ঠিকনা মোক দিছিল।

দিল্লীলৈ উভটি আহি মোৰ সকলো বিশ্বাস, প্ৰত্যয় জলাঞ্জলি দি আঠকাটি বিনকিচৰ কবৰৰ সন্মুখত বহিছোঁ। ওচৰে-পাজৰে হাবি। দুই এটা কুকুৰে অ'ৰ ত'ৰ পৰা চিঞৰি উঠিলে। কবৰৰ ওপৰত মূৰ থৈ কৈছোঁ, “বেগম, তোমাৰ দৰ্দভৰী দাস্তান এইবাৰ শেষ হ'ব। কিন্তু তুমিতো বেগম নাই। মই কাক ও নাম সেই দাস্তান? মুখে মাহ্ কবনা বেগম। মুখে মাহ্ কবনা।”

শেষ